
                   

         Introduzione

 La genesi di questa tesi sulla rieducazione al lavoro dei mutilati della Grande Guerra 

risale al novembre 2004. Mi trovavo a Torino in occasione del film festival che ormai da 

parecchi  anni ha sede nel capoluogo piemontese.  Tra i tanti  film di notevole interesse 

presenti nel cartellone della manifestazione,  uno dei primi ad attirare la mia attenzione 

aveva un titolo essenziale ma dalla grande forza evocativa, che lo caratterizzava in parte 

come un'invocazione  sommessa  e  struggente,  e  in  parte  come la  sbigottita  e  dolorosa 

constatazione di uno stato di cose mai considerato nella sua vera realtà: Oh! Uomo. 

Si  trattava dell'opera conclusiva di  una trilogia  di  film sulla  prima guerra mondiale 

firmati  da  Yervant  Gianikian  e  Angela  Ricci  Lucchi,  i  cui  titoli  precedenti  erano 

Prigionieri della guerra 1914-18 e  Su tutte le vette è pace.  Cineasti talmente originali e 

indipendenti da risultare totalmente appartati, se non isolati, nel panorama cinematografico 

italiano, i due autori si dedicavano ormai da anni a un lavoro che potrebbe essere definito 

di cinearcheologia poetica. Scandagliando tra i materiali conservati in alcuni degli archivi 

filmici più forniti del mondo, come l'Istituto Luce di Roma, il Film Archivum di Budapest, 

Österreichisches Filmarchiv di Vienna, il Film Department dell'Imperial War Museum di 

Londra  e  il  Fotokinodocument  di  Mosca,  l'italo-armeno  Gianikian  e  la  moglie  Ricci 

Lucchi  avevano  ripescato  bobine  di  pellicola  e  fotogrammi  impressi  sui  vari  teatri  di 

guerra del primo conflitto mondiale. Una fonte particolarmente importante per il lavoro 

dei due cineasti erano state le immagini girate sul fronte italo-austriaco dal cineoperatore 

di guerra Luca Comerio. File di soldati in marcia attraverso villaggi o sui tappeti di neve 

delle  Alpi;  cavalli  affaticati  da  pesanti  carichi  che  si  arrampicano  su  pendii  scoscesi; 

esercitazioni militari ed esplosioni; affannosi recuperi di feriti mentre le truppe continuano 
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ad  avanzare;  popolazioni  stremate  e  bambini  ammalati;  sono  alcuni  dei  soggetti 

straordinariamente suggestivi e dal grande effetto drammatico ritratti da quelle vecchie, 

desuete, ma affascinanti pellicole. Il cinema di Gianikian e Ricci Lucchi non si limita al 

lavoro filologico sulle immagini di repertorio. I due autori rifotografano i fotogrammi, li 

disarticolano e poi li ricostruiscono, li virano in diversi colori, ne amplificano i dettagli. In 

questo  modo  vivificano  quegli  sperduti  frames cinematografici  della  Grande  Guerra, 

restituendoci così la fatica atroce dei combattimenti sulle montagne, il lutto e la sofferenza 

di soldati e civili, il senso di panico che coglie l'uomo comune al cospetto degli ingranaggi 

più inarrestabili  e onnivori  della  Storia.  I loro film sono poemi pacifisti  ancorati  negli 

anfratti più minuti e allucinanti della memoria storica. Partendo dalla stessa istanza che 

aveva  spinto  Ernst  Friedrich  a  concepire  il  suo  Guerra  alla  guerra, in  Oh!  Uomo 

Gianikian e Ricci Lucchi si proponevano di mostrare gli orrendi effetti delle armi sulla 

carne umana.  «Un catalogo anatomico della  decostruzione  e ricomposizione  del  corpo 

umano», si legge in uno dei cartelli iniziali che annunciano le immagini. In particolare, 

una sequenza del film raccoglieva i fotogrammi più impressionanti, quelli dedicati ai corpi 

dei soldati. Uomini con le facce squarciate, con buchi enormi al posto della bocca, senza 

più nasi, con cicatrici e spessi cheloidi al posto degli occhi. E poi altri militari con braccia 

e  gambe monche che,  con l'aiuto  di  speciali  protesi  meccaniche,  ritornavano all'antico 

lavoro falciando spighe di grano. Un mutilato avvitava una mano artificiale sul proprio 

moncone, un chirurgo inseriva un occhio posticcio in una cavità oculare con uno scalpello. 

Alla vista di quelle immagini, il pubblico in sala fu colpito da una sorta di  shell-shock 

cinematografico,  un  trauma  da  esplosione  squisitamente  visivo.  Silenzio  inquieto  e 

tensione emotiva erano gli unici commenti appropriati a quello spettacolo. Volti mostruosi 

e deformi materializzatisi  nel buio teso di una sala  cinematografica,  Gianikian e Ricci 

Lucchi li avevano scovati all'interno delle scatole impolverate di chissà quale cineteca per 
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condurli fino a noi. Erano i dimenticati della Grande Guerra, fantasmi riemersi dai cunicoli 

delle trincee per interrogarci e ossessionarci. Mutilati al volto e agli arti proiettati nel pieno 

svolgimento della più peculiare e meno confessata funzione che la società attribuisce loro, 

quella  di  disturbatori  della  visione  pubblica,  perturbatori loro  malgrado  dell'estetica 

culturalmente egemone. Tra di essi, erano quelli dalle facce irrimediabilmente deturpate a 

spiccare maggiormente. Non solo perché le loro tremende ferite al viso colpivano il cuore 

stesso dell'identità umana, il suo primo e insostituibile  locus rivelationis, ma soprattutto 

perché ne facevano gli emblemi incarnati di quell'apocalisse tecnologico-industriale che fu 

la prima guerra mondiale, un sisma bellico di proporzioni inaudite definito da Eric Leed 

«un'esperienza di radicale discontinuità ad ogni livello della coscienza»1. Il conflitto del 

1914-18 determinò mutamenti profondi sul piano politico, economico, sociale, culturale, 

come pure su quello  più  privato  delle  coscienze  individuali.  La Grande Guerra segnò 

l'avvento  di  una  nuova  identità  umana  di  cui  la  tecnica,  costruttiva,  distruttiva  e 

ricostruttiva, era stata l'artefice supremo e ne sarebbe poi diventata l'ambiente stesso di 

movimento, il suo orizzonte obbligato. I volti devastati e rimodellati artificiosamente dei 

soldati portavano il crisma inequivocabile di quella nascente identità. Condotti davanti al 

cineoperatore  per  le  riprese,  i  mutilati,  alla  vista  di  quel  curioso  apparecchio  che  ne 

filmava  lo  sfacelo  fisico,  non riuscivano  a  contenere  un  sorriso  di  divertita  curiosità, 

trovandosi per la prima volta catapultati in un insospettabile universo di celluloide, luci, 

ombre e illusioni. La cinepresa era l'occhio artificiale di quella tecnica che aveva prodotto 

strumenti di morte industriali per scala quantitativa e per intensità di effetti. L'innocente 

sorriso  degli  amputati  di  fronte  allo  sguardo  impassibile  e  freddo  della  macchina, 

assumeva il tono assurdo e angosciante di quello che vittima ignara rivolge al proprio 

carnefice.

1 E. Leed, Terra di nessuno, ed. Il Mulino, Bologna 1985, pag. 11.
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C'è quindi un film alle origini di questa tesi, per la quale il lavoro di ricerca mi ha 

portato a consultare testi e documenti di varia natura e provenienza, a testimonianza di 

come uno studio apparentemente limitato nel suo oggetto, i mutilati e gli invalidi della 

Grande  Guerra,  in  realtà  presenti  numerosi  aspetti  da  sviscerare,  diversi  versanti  da 

percorrere, molti dei quali solo marginalmente esplorati dalla storiografia. L'officina della  

guerra di Antonio Gibelli è stato il testo cardine dal quale ho tratto lo sfondo concettuale e 

le  coordinate  interpretative  per  dare  una  lettura  fondata  e  coerente  alle  fonti  da  me 

utilizzate. Un ruolo centrale nello sviluppo del mio elaborato hanno avuto le relazioni dei 

comitati di assistenza ai reduci sorti nelle principali città del nostro Paese e raccolti in un 

libro dal titolo L'opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1918,  

edito dall'Opera nazionale  per  la  protezione  ed assistenza  degli  invalidi  della  guerra  e 

conservato nella  Biblioteca  Universitaria  di  Genova.  Prezioso punto di  riferimento  per 

individuare  e  documentare  l'evoluzione  strutturale  dello  Stato  italiano  prodotta  dal 

conflitto, è stato il raro volume che ho ritrovato nella libreria dell'Associazione Nazionale 

mutilati e invalidi di guerra di Genova, intitolato L'assistenza di guerra in Italia,  redatto 

nel 1919 dal Ministero per l'assistenza militare e le pensioni di guerra in occasione della 

III Conferenza interalleata per la protezione degli invalidi di guerra. La mia tesi si è quindi 

venuta  a  configurare  come  uno  studio  specifico  sulla  rieducazione  professionale  dei 

mutilati, sul movimento di interiorizzazione della presenza dello Stato da parte delle masse 

popolari  innescato  dalle  drammatiche  necessità  causate  dall'evento  bellico  e  sulla 

conseguente ramificazione dell'azione statale di assistenza. Si tratta di temi a mio avviso di 

grande importanza,  meritevoli  di  una trattazione  il  più possibile  esaustiva,  ai  quali  ho 

deciso quindi di accordare priorità rispetto ad altre tracce di ricerca da me individuate che 

pure  aprivano  finestre  di  notevole  interesse  sulla  mutilazione  nella  Grande  Guerra. 

Prospettive  e  argomenti  anch'essi  degni  di  un'ampia  analisi,  ma  che  a  malincuore  ho 
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accantonato  per  non dilatare  troppo il  mio  lavoro  di  tesi,  con la  speranza  di  avere  la 

possibilità in futuro di riprenderli e destinare loro il dovuto spazio durante un eventuale 

proseguimento  della  mia  ricerca.  La  questione  dei  mutilati  al  volto,  per  esempio, 

rappresenta certamente uno di questi temi, al quale la studiosa francese Sophie Delaporte 

dedicò un libro dal titolo  Les gueules cassées,  le “facce spaccate”, termine con il quale 

venivano designati in Francia i soldati sfigurati in guerra. Nel corso del mio itinerario ho 

avuto occasione di incontrare il Dott. Renzo Giuliani, chirurgo plastico dell'Unità Maxillo-

Facciale dell'Ospedale Bellaria di Bologna, e il Dott. Riccardo Mazzola, anch'egli chirurgo 

plastico nonché docente dell'Università di Milano e direttore della Fondazione Sanvenero 

Rosselli. Quest'ultima porta il nome del fondatore della chirurgia plastica e ricostruttiva al 

viso nel nostro Paese, il quale cominciò a praticare proprio negli ospedali da campo della 

prima guerra mondiale dopo avere studiato a Parigi.

Colloquiando  con 

essi  ho  potuto 

constatare  in  che 

misura  quelle 

mostruose  “facce 

fracassate” di soldati, ai 

quali  la  nascente 

chirurgia  plastica  era 

chiamata  a  restituire 

almeno  una  parvenza  di  umanità,  abbiano  costituito  il  materiale  sul  quale  medici  e 

chirurghi poterono esercitare un training necessario per lo sviluppo e il successo della loro 

disciplina, la cui fama nei primi anni del secolo non era certo lusinghiera. Ha scritto infatti 

il Dott. Riccardo Mazzola: «Alla conclusione della prima guerra mondiale, il trattamento 
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dei soldati sfigurati al volto e il susseguente aggiustamento delle loro condizioni per il 

ritorno in società, mostrò l'importanza delle procedure ricostruttive, e il ruolo umanitario 

giocato  dalla  nuova  specialità,  contribuendo  a  salvare  la  reputazione  della  chirurgia 

plastica, a quel tempo identificata con la mera chirurgia cosmetica. Si dimostrò così che 

quella  disciplina  era  onorabile,  degna,  socialmente  indispensabile,  meritevole  di  essere 

riconosciuta  come specialità  chirurgica indipendente».  Una disciplina chirurgica a quel 

tempo in mano a medici cialtroni e ingannatori, costruì attraverso l'intervento sui mutilati 

di guerra la propria legittimazione scientifica e sociale. 

Come suggerisce il  film  Oh! Uomo, il  tema della  mutilazione  nella  Grande Guerra 

avrebbe potuto essere sviluppato anche esaminandone la presenza nella cultura letteraria e 

figurativa  del  Novecento.  A  partire  dal  Notturno  e  dai  Discorsi  della  ringhiera di 

D'Annunzio  sull'esperienza  fiumana,  passando  attraverso  i  disegni  di  Otto  Dix,  Ernst 

Kirchner e George Grosz, le fotografie di Ernst Friedrich e August Sander, per poi arrivare 

proprio al cinema e alla maniera in cui esso ha riproposto, ad anni di distanza dal conflitto 

e dai suoi primi narratori per immagini, la visione sempre abrasiva e toccante del corpo 

mutilato,  come in  E Johnny prese il fucile  di Donald Trumbo (1971) e nella già citata 

opera di Gianikian e della Ricci Lucchi. Si legge nel Diario di lavoro dei due cineasti che 

accompagna il  dvd di  Oh! Uomo:  «Le immagini  sono a nostra disposizione per essere 

toccate con gli occhi, con il cuore, con la ragione. Le immagini tornano per noi dal fondo 

buio del passato. Ci ripropongono il presente. Come abbiamo potuto dimenticare? Non 

abbiamo imparato nulla?». Pellicole al nitrato in via di decomposizione, sottili orme di una 

memoria storica lentamente erosa, riconsegnate alla riflessione su quelle tragedie di ieri le 

cui ombre lunghe arrivano a toccare anche quelle dell'oggi. Fotogrammi feriti nella loro 

nitidezza  come  corpi  di  soldati  investiti  dal  fuoco  delle  battaglie,  ma  ancora  fonti 

ineguagliabili per il superamento dell'amnesia collettiva e dell'imbarbarimento civile. 
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Un altro elemento che ho lasciato da parte  nel mio lavoro di tesi,  è quello relativo 

all'Associazione Nazionale Mutilati e Invalidi di Guerra. Nata a Milano nell'aprile 1917, 

l'ANMIG poteva contare tra i suoi fondatori una figura carismatica come Carlo Delcroix, il 

quale, dopo la perdita di mani e occhi sulla Marmolada a causa di un'esplosione, aveva 

dovuto lasciare forzatamente il fronte per impegnarsi in una fervente e itinerante attività 

oratoria,  incitando  le  folle  alla  lotta  patriottica.  L'Associazione  combattentistica 

pubblicava, a partire dall'agosto 1918, un suo periodico mensile intitolato Il Bollettino, nel 

quale, oltre a dare voce alle richieste e alle necessità degli invalidi di guerra, elaborava un 

suo  specifico  programma  d'azione  economico,  sociale  e  anche  politico,  nonostante  il 

carattere dell'apoliticità fosse chiaramente rivendicato dal movimento. Nel numero del 15 

novembre 1918, il Comitato centrale dell'ANMIG scriveva:

 

« Rinnovarsi deve anche la vita politica della Nazione. Per noi tutti i vecchi partiti sono morti. Lo 

Stato,  quale  lo  concepivano  i  nostri  padri,  è  trapassato.  Non  è  questione  di  riformare  questo  o 

quell'istituto;  si  tratta  di  mutare  la  sostanza.  Come è  mutato  l'animo del  cittadino,  deve  mutare  il 

costume politico. Lo Stato non deve essere un enorme meccanismo burocratico senz'anima, ma una  

costruzione  salita  da  una  necessità  delle  coscienze,  per  la  valorizzazione  dell'individuo  e  per  il  

perfezionamento  della  società.  Tutte  le  costruzioni  non  aderenti  alla  realtà  dello  sviluppo  sociale 

devono cadere. I  difensori e i  costruttori della Patria hanno acquisito col sangue e col patimento il 

diritto di essere i fattori della sua riorganizzazione secondo gli ideali della loro guerra»2

Queste  parole  rivelano  come  i  germi  di  una  nuova  visione  della  politica  italiana, 

profondamente radicata nel concetto di Patria e intrisa di un furore risentito nei confronti 

delle  strutture  istituzionali  dell'Italia  liberale,  fossero  presenti  e  attivi  all'interno  delle 

associazioni di reduci della Grande Guerra. L'ideologia fascista, che di lì a poco avrebbe 

2  AA. VV., Il Bollettino, pubblicazione mensile dell'ANMIG, Milano 15 novembre 1918, pag. 2.
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travolto quelle strutture e destituito la vecchia classe politica dirigente, si sarebbe inserita 

in  questo  processo  culturale  di  esaltazione  del  combattente  come  eroe  patrio,  guida 

spirituale della Nazione nel percorso verso il riscatto della sua “vittoria mutilata”.  «Nel 

corso  della  XXVI  legislatura  (…)  il  numero  di  deputati  ex  combattenti  entrati  nella 

compagine  di  un  qualche  governo  crebbe  sensibilmente.  Accanto  a  un  presidente  del 

Consiglio (Mussolini), figurano infatti 14 ministri e 16 sottosegretari di Stato»3. Se l'Italia 

liberale  aveva  considerato  i  mutilati  di  guerra  come  dei  semplici  operai  e  contadini 

menomati da reintrodurre nel circuito produttivo, il fascismo ne sottopose i corpi a una 

glorificante  esondazione  simbolica  e  semantica,  assurgendoli  a  modelli  supremi  di 

sacrificio e devozione alla Patria, soggetti incarnati di un successo bellico inopinatamente 

amputato. «Nella mitologia fascista, Mussolini assurse a principale protagonista e artefice 

dell'intervento e della vittoria, e quindi a capo indiscusso dei combattenti»4. Il 4 novembre 

1925,  nella  solenne  commemorazione  del  settimo  anniversario  della  vittoria  al  teatro 

Costanzi di Roma, Carlo Delcroix, dal 1924 presidente dell'ANMIG, si rivolse al Duce 

con queste parole:

«Al primo incontro noi vi dicemmo che non eravamo gente da correr dietro alla buona ventura, ma 

una severa milizia pronta a uscire nelle avversità e che avreste potuto contare sulla nostra fede; oggi,  

dopo  tre  anni  aspri  di  passioni  e  di  contrasti,  noi  possiamo dire  di  avere  mantenuto  la  promessa  

seguendovi  a  viso  aperto  anche  quando  in  un  momento  di  dubbio  molti  uscivano  dai  ranghi  per 

ritornare sui propri passi, noi ci buttammo avanti con voi respingendo oltre la riva cruenta le ombre del  

passato».5  

E sarebbe stato sempre Carlo Delcroix, il 22 maggio 1930 in piazza Sant'Ambrogio a 

3  A. Baravelli, La vittoria smarrita, Carocci editore, Roma 2006, pag. 190.
4 E. Gentile, Il culto del littorio, Editori Laterza, Bari 2009, pag. 72.
5 C. Delcroix, La parola come azione, Vallecchi Editore, Firenze 1936, pag. 63-64.
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Milano, a consegnare a Mussolini il  bastone del comando, simbolica investitura con la 

quale il vate della milizia mutilata rendeva omaggio al Duce, capo assoluto e protettore di 

tutti i combattenti. 

Molte suggestioni di grande respiro si dipanano dal nucleo argomentativo rappresentato 

dai mutilati della Grande Guerra. In questa tesi ho però privilegiato la narrazione storica 

della  loro  rieducazione  al  lavoro,  avendo  ritenuto  che  fosse  questo  l'aspetto  meno 

conosciuto e per certi versi il più sorprendente. Ma porre l'enfasi del mio scritto su questo 

tema,  nelle  mie  intenzioni  ha  significato  precipuamente  illuminare  le  drammatiche  e 

oscure storie di vita di tutti quegli umili contadini e operai, gente del popolo, per i quali si 

può dire che in qualche modo “la guerra non finisse mai”. Al fronte come nelle officine, 

nei campi come nelle botteghe, la dura lotta per conquistarsi dignità e pane quotidiano si 

ripeteva senza soluzione di continuità,  e la mutilazione non poteva essere altro che un 

ulteriore pesante fardello da caricarsi sulla 

schiena  senza  troppi  lamenti,  perché 

nonostante  tutto  bisognava  comunque 

rimboccarsi  le  maniche  e  tirare  avanti. 

Dimenticare  il  lavoro  dei  mutilati  della 

Grande Guerra non sarebbe stato corretto. 

In  fondo,  anche  loro  hanno  contribuito, 

seppur  inconsciamente,  a  costruire  una 

Repubblica “fondata sul lavoro”.
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1.  La Prima Guerra Mondiale e lo Stato italiano. Lineamenti di un'evoluzione.

In un volume che il Ministero per l'assistenza militare e le pensioni di guerra pubblicò 

nel 1919 in occasione della III Conferenza interalleata per la protezione degli invalidi di 

guerra, allo scopo di raccogliere e divulgare la pletora di provvedimenti legislativi messi in 

atto  dallo  Stato  italiano  per  favorire  il  reinserimento  dei  soldati  più  danneggiati  dal 

conflitto, si legge una frase pronunciata da E. Nitti alla camera dei deputati nella tornata 

del 19 dicembre  1917 che può essere considerata  l'esplicita  dichiarazione  d'intenti  e il 

criterio  ispiratore  di  tutti  gli  interventi  che  avrebbe  attuato  il  Parlamento  per  la 

ricostruzione economica dell'Italia nel primo dopoguerra: «Tutto ciò che noi abbiamo deve 

essere destinato alla guerra; ma tutto ciò che avremo dopo la guerra dovrà essere destinato 

alla ricostruzione economica del Paese ed a sollievo di coloro che più dalla guerra han 

sofferto»6. 

La Grande Guerra aveva sorpreso un'Italia ancora impreparata alla gestione politico-

istituzionale delle istanze sociali, sebbene le iniziative su questo terreno fossero in lenta 

ma continua crescita da inizio secolo. «Dopo il fervore delle “intenzioni” che caratterizza 

nel  terreno previdenziale  gli  ultimi  anni  del  periodo giolittiano,  la  guerra  inizialmente 

sembra portare a una stasi, almeno nelle opere»7. Se nei primi decenni di vita del nostro 

paese il  sistema assistenziale  italiano si  era  retto  sulla  beneficenza  privata  e pubblica, 

informata dal principio cattolico del volontarismo, sul mutualismo e sull'associazionismo 

operaio, allo scadere del secolo la linea di tendenza politica di fronte all'ordinamento del 

settore previdenziale cominciava a manifestare una maggiore convergenza a favore della 

6  AA. VV., L'assistenza di guerra in Italia, a cura del Ministero per l'assistenza militare e le pensioni di guerra, 
Roma 1919, pag. 391.
7 A. Cherubini, Storia della previdenza sociale, Editori Riuniti, Roma 1977, pag. 194.
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dichiarazione  di  certi  diritti  (tutela  del  lavoro,  soccorso  in  mancanza  del  lavoro)  e  di 

conseguenti doveri (obbligo assicurativo, carico delle imprese e partecipazione dello Stato 

nella pensionistica) postulanti  un più diretto e deciso intervento dei pubblici  poteri.  La 

prepotente emersione del movimento socialista, dal 1892 strutturatosi in forma partitica 

con  la  costituzione  del  Partito  Socialista  Italiano,  contribuì  in  maniera  decisiva  alla 

crescente attribuzione d'importanza conferita alla questione sociale nell'arena politica del 

nostro  paese,  mentre  parallelamente  l'enuclearsi  della  teoria  riformista  all'interno  del 

partito  di Turati  poneva inevitabilmente l'accento sulla  necessità  di  una trasformazione 

della struttura statale che andasse a incontrare le sempre più pressanti domande di giustizia 

avanzate dalle classi popolari. La politica perseguita da Giolitti, presidente del Consiglio 

dal novembre 1903 al marzo 1914 salvo brevi parentesi, si configurava quindi nei termini 

di una precisa strategia orientata a battere il socialismo proprio sul terreno d'elezione di 

quest'ultimo:  le  riforme sociali.  L'idea  giolittiana  di  una politica  liberale  fondata  sulla 

giustizia sociale prevedeva necessariamente un maggiore coinvolgimento dello Stato in 

materia  assistenziale  e  previdenziale,  un  sempre  più  rilevante  impegno  di  esso  nella 

regolamentazione legislativa in un ambito nel quale fino ad allora la sua azione aveva 

proceduto  con  passi  incerti  e  titubanti,  costretta  e  ostacolata  nel  suo  sviluppo  dalla 

continua esigenza di trovare una difficile sintesi tra istanze molto diverse se non quasi 

inconciliabili.  Finalità  conservatrici  tese a distogliere  gli  operai  da teorie  anarchiche  e 

sovversive;  controllo  sull'attività  delle  società  operaie;  ritrosia  liberale  nei  confronti 

dell'intervento dello Stato nella sfera economica; avanzamento di ideali di progresso civile 

ed  economico;  resistenze  imprenditoriali;  influenza  della  morale  cattolica.  Tutti  questi 

elementi si erano confrontati, contrapposti e parzialmente compenetrati durante la lunga e 

oscillante stagione politica che tra la fine dell'Ottocento e gli albori del Novecento avrebbe 

prodotto il germe della previdenza pubblica. Con il governo Giolitti del 1903 si affermava, 
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per la prima volta in maniera chiara e inoppugnabile,  il  primario ruolo dello Stato nel 

sistema di protezione previdenziale dei suoi cittadini. Al termine di un dettagliato excursus 

del cammino dei governi giolittiani fino al 1914, scriveva Arnaldo Cherubini: «Malgrado i 

limiti dettati da una scarsezza di realizzazioni concrete, dobbiamo (così) concludere come 

nel periodo giolittiano, senza dubbio alcuno, anche in Italia maturino i concetti e i criteri e 

i propositi di una solida “previdenza sociale”»8. Fu proprio questa fase politica a sancire la 

rottura degli schemi di quel volontarismo che per decenni aveva definito la gestione della 

previdenza e dell'assistenza infortunistica, a segnare il passaggio dal mutualismo operaio a 

un nuovo complesso normativo richiedente l'intervento padronale e statale. Provvedimenti 

frammentari  e  disorganici,  ma  dai  quali  il  mondo  del  lavoro  aveva  comunque  tratto 

qualche  vantaggio.  Il  progressivo  rafforzamento  della  Cassa  nazionale  di  previdenza, 

all'interno di un progetto ambizioso secondo il quale tale istituto avrebbe dovuto assumere 

un ruolo centrale e direttivo nel sistema previdenziale italiano, con funzioni di controllo 

sulle  società  mutue,  l'istituzione  con  la  legge  n.  520  del  17  luglio  1910  della  Cassa 

nazionale  di  maternità,  la  riforma  della  Cassa  nazionale  infortuni  nel  1912 al  fine  di 

comprendere anche i lavoratori agricoli nello scudo assistenziale già in vigore per quelli 

dell'industria.  Vanno poi  ricordate  le  misure  attuate  per  rinnovare  il  sistema sanitario, 

come la legge sull'assistenza agli alienati e la creazione delle commissioni provinciali di 

assistenza e beneficenza (1904), il Testo unico sulle leggi sanitarie del 1907, le norme 

sulla risicoltura e sulla distribuzione gratuita del chinino (dal 1901 al 1909), per cui lo 

Stato  avocava  a  sé  la  fabbricazione,  la  vendita  e  la  distribuzione  del  chinino  per  i 

lavoratori delle zone malariche e per i loro famigliari. Nel settore della legislazione sul 

lavoro  primaria  importanza  ebbero  la  legge  sul  riposo  settimanale  (1907),  quelle 

sull'Ufficio  e  sull'Ispettorato  del  lavoro  (rispettivamente  1902  e  1912),  la  legge 

8 Ivi, pag. 182-183.
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sull'abolizione  del  lavoro  notturno  nella  panificazione  e  pasticceria  (1908),  oltre  al 

complesso delle norme (1902, 1907 e 1909) sul lavoro delle donne e dei fanciulli negli 

stabilimenti  industriali.  Misure  legislative  a  volte  controverse  e  incomplete,  ma  che 

attestano senza ombra di dubbio l'impegno profuso dai governi Giolitti nell'affrontare la 

complessa  questione  sociale  dell'assistenza  ai  cittadini  e  ai  lavoratori,  la  volontà  delle 

istituzioni  di  perseguire  una politica  nuova,  meno preoccupata  di  mantenersi  fedele  ai 

principi  liberali  di  non intervento  in materia  economica e  maggiormente  incline a  una 

visione  normativa  e  regolativa  dello  Stato,  la  quale  ne  prevedeva  l'intensificazione  e 

insieme  la  ramificazione  dell'apparato  protettivo  e  previdenziale.  Seguendo  il  passo 

sopracitato  di  Cherubini,  in  un  primo momento  la  Grande  Guerra  venne  a  ostacolare 

questa progressione dell'azione statale, ma il rallentamento che ne seguì fu di breve durata 

e, ciò che più conta, produsse poi una ulteriore e più incisiva accelerazione di quel moto. 

La discussione attorno a temi fondamentali per la qualità della vita di milioni di individui 

come quello  delle  pensioni,  dell'assistenza  agli  invalidi,  dei  sussidi  di  disoccupazione, 

delle  indennità  per  infortunio  sul  lavoro,  tornò  presto  d'attualità  nel  dibattito  politico 

italiano. Continuava infatti Cherubini nel suo libro Storia della previdenza sociale: «Bensì 

dovunque,  malgrado  la  guerra,  ferve  sempre  più  solida  e  informata  la  richiesta  di  un 

“sistema  previdenziale”.  In  parlamento  si  ripetono  le  interpellanze  e  gli  ordini  del 

giorno»9. La tesi che vorrei avanzare in questo lavoro mira a capovolgere il significato 

della  prima  proposizione  di  Cherubini,  lasciando  cadere  la  preposizione  “malgrado”  e 

sostituendola grammaticalmente con una circonlocuzione causale. Fu cioè “a causa della” 

guerra  che in  Italia  ripresero vigore,  dopo un fugace periodo di  “stasi”,  le  istanze dei 

sostenitori dell'ampliamento della tutela previdenziale di Stato. Era proprio il conflitto a 

spingere nel senso di un'amplificazione del ruolo statale di protezione e sostegno dei suoi 

9  Ivi, pag. 195.
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cittadini.  Per  Ulisse  Gobbi,  la  guerra  aveva  «fatto  veramente  toccare  il  danno  della 

mancanza  di  valide  assicurazioni  operaie,  in  primo luogo contro  la  disoccupazione»10. 

Vari  decreti  luogotenenziali  (29  aprile,  24  luglio  e  11  novembre  1917)  prescrissero 

l'obbligatorietà da parte di tutti i lavoratori d'ambo i sessi, di età non superiore a 70 anni,  

occupati a qualsiasi titolo e condizione (stabili e provvisori, borghesi e militari) presso gli 

stabilimenti  ausiliari  (circa  2.184  con  800.000  operai)  requisiti  dal  governo  per  la 

produzione  di  materiale  bellico,  del  versamento  di  contributi  in  una  assicurazione  per 

l'invalidità e la vecchiaia. Terminata la guerra e il regime speciale negli stabilimenti,  il 

decreto  legge  n.  603  del  29  aprile  1919  conservò  e  rafforzò  i  provvedimenti, 

sanzionandone la validità anche in tempo di pace. Gli stessi decreti luogotenenziali del 

1917 tracciavano un primo abbozzo di previdenza contro la disoccupazione, destinando 

parte dei contributi per l'invalidità e la vecchiaia (circa 1/6) alla costituzione di un Fondo 

per la disoccupazione involontaria a favore di quei lavoratori degli stabilimenti ausiliari 

rimasti senza impiego dopo la guerra. Anche quest'ambito sarà regolato con un decreto 

legge, il n. 2214, alla fine delle ostilità, il 19 ottobre 1919. La prima guerra mondiale, il  

caotico e drammatico susseguirsi  degli  eventi  di  quegli  anni,  piuttosto che rivelarsi  un 

intralcio  all'attività  legislativa  in  materia  d'assistenza  concentrando  esclusivamente 

l'attenzione  dei  governi  sull'organizzazione  propagandistica  e  logistica  del  conflitto,  fu 

invece l'ispiratrice sovrana e insieme sotterranea dell'organismo statale nella sua opera di 

riforma e riorganizzazione previdenziale, una matrona ingombrante e pericolosa, ma anche 

abile e saggia nel suggerirne i movimenti corretti che ne avrebbero garantito lo sviluppo 

delle articolazioni. Il coinvolgimento nel conflitto del nostro paese sarebbe stato foriero di 

grandi mutamenti nella geografia politica d'Italia, nei sentimenti e nell'identità nazionale 

degli italiani, nelle strutture statali. Ma la trasformazione dello Stato e dei suoi apparati 

10 La guerra e le assicurazioni operaie, in Rivista di scienza bancaria e di economia attuariale e commerciale, 
31 agosto 1915, cit. in Storia della previdenza sociale, di A. Cherubini, Editori Riuniti, Roma 1977, pag. 196
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non avrebbe significato semplicemente una mera evoluzione funzionale di esso, un salto 

qualitativo e quantitativo nell'intensità della sua azione,  avrebbe indicato soprattutto un 

radicale  cambiamento  del  sottile  e  ambivalente  vincolo  che  lega  i  comuni  cittadini  al 

supremo ente pubblico. La Grande Guerra si fece prepotentemente spazio al tavolo del 

contratto sociale,  sparigliò le carte dei due giocatori,  il  cittadino e lo Stato,  istituì  una 

nuova regola del gioco e li costrinse così a rivedere prospettive e strategie. Tra l'obbligo 

militare nell'ora sacra della guerra e la necessità di assistenza nei giorni quotidiani, la linea 

di continuità è tracciata dalla mano dello Stato, una mano che talvolta è serrata come il  

pugno deciso di un guerriero, e talaltra è aperta nel gesto amichevole della carezza. Ma 

quali  furono  le  misure  prese  dal  Parlamento  italiano  nelle  quali  possiamo  vedere  in 

concreto il raccordo di guerra e assistenza sociale, mobilitazione e tutela previdenziale? 

Ancora prima dell'ingresso del nostro paese nelle ostilità, il 15 maggio 1915, i Ministeri 

della  Guerra e della  Marina attuarono un primo provvedimento a  favore dei  congiunti 

bisognosi  dei  militari  trattenuti  o  richiamati  alle  armi,  concedendo  loro  un  soccorso 

giornaliero. Poco dopo istituirono sussidi straordinari a favore delle famiglie dei militari 

morti o feriti in difficoltà. Il substrato dell'assistenza agli invalidi di guerra fu invece posto 

il 10 agosto 1916 con il decreto Luogotenenziale n. 1012, il cui articolo 12 equiparava, 

agli effetti dell'attribuzione del soccorso giornaliero, la condizione delle famiglie di quei 

militari  ormai  permanentemente  invalidi  in  conseguenza  della  guerra  a  quella  delle 

famiglie di militari abili richiamati, trattenuti o volontari. Durante i primi anni del conflitto 

l'Italia era però priva di  «un Ministero dell'assistenza e della previdenza sociale che, già 

sorto presso quasi tutte le altre nazioni, avrebbe potuto subito con competenza e senza 

esitazioni, assolvere l'arduo compito dell'assistenza a favore  di quelli che dalla guerra più 

hanno sofferto»11. Il Ministero per l'assistenza militare e le pensioni di guerra istituito il 1° 

11 AA. VV., L'assistenza di guerra in Italia, a cura del Ministero per l'assistenza militare e le pensioni di 
guerra, Roma 1919, pag. 15
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novembre 1917 dal Governo Boselli  intervenne a colmare una lacuna nell'azione dello 

Stato italiano e ne segnò l'evoluzione in una forma statuale ulteriore: lo “Stato giuridico 

sociale”12. E' estremamente significativo prendere atto di come questa nuova "concezione 

altissima"13 dell'entità statale nel caso italiano venga posta in essere per rispondere alle 

richieste di sostegno di un popolo stremato dalle sofferenze belliche. Attraverso la ferma 

di  leva,  il  potere  militare,  la  sorveglianza,  la  mobilitazione  bellica  lo  Stato  aveva 

rivendicato il suo esclusivo e tangibile dominio sui corpi dei cittadini e non più soltanto 

sui loro averi, ma ciò aveva preso la forma di un'imposizione dall'alto, di un atto di forza 

insindacabile  al quale l'individuo non poteva che inchinarsi  o ribellarsi  pagando prezzi 

altissimi. Lo Stato, sotto la minaccia della Grande Guerra, affermò l'ineluttabile necessità 

della propria esistenza di fronte a classi popolari subalterne, principalmente formate da 

contadini, per le quali il potere politico centrale era stato fino ad allora un interlocutore 

dalla  presenza  saltuaria  e  dalla  definizione  relativamente  vaga.  L'istituzione  statale 

espandeva il proprio potere all'interno della vita dei suoi cittadini instaurando con essi una 

relazione fondata sul rispetto di rigidi rapporti di forza. Prende forma una lotta la cui posta  

in palio è la ramificazione e la rilevanza del controllo statale sull'individuo. Già nel corso 

della guerra si venne però a configurare una nuova dialettica tra Stato e masse popolari. Il 

drammatico aggravarsi delle condizioni di vita dovuto alla distruzione bellica, le difficoltà 

della società  civile  ad assorbire il  grande numero di perdite  umane,  materiali  e morali 

causate  dal  conflitto,  produsse  nella  coscienza  collettiva  del  Paese  un'esigenza  di 

assistenza,  una  strenua  richiesta  di  aiuto  della  quale  lo  Stato  si  fece  carico  in  prima 

persona. Se nel primo periodo di guerra l'assistenza ai combattenti era stata un prodotto 

della  collaborazione  spontanea  di  tutte  le  classi  sociali,  in  un  secondo  momento  la 

proliferazione  ma  anche  l'inefficienza  stessa  delle  opere  assistenziali  rese  necessario 

12 Ivi, pag 26.
13 Ivi, pag.26.
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l'intervento  regolativo  statale  per  «disciplinare  le  private  iniziative,  per  integrarle,  per 

renderle  sicuramente  efficaci  e  continuative»14.  Prende  avvio  un  processo  di 

trasformazione delle strutture dello stato, ma soprattutto cominciano a delinearsi i tratti di 

una  metamorfosi  profonda  nella  psicologia  delle  masse  che  condurrà  ad  un  nuovo 

riconoscimento dell'autorità statale, ad una legittimazione più profonda e sensibile della 

sua azione. «Quando si dice che lo Stato è giuridico sociale, si afferma che tra la Società e 

l'organismo statale ogni rapporto è regolato dal diritto: ché non vi è diritto senza che ad 

esso corrisponda un dovere; che lo Stato deve tutelare e proteggere gli interessi dei singoli 

e  della  società  tutta;  e  che,  infine,  tra  questi  due elementi  vi  è  un rapporto di  intima 

connessione»15. Nella Grande Guerra, nelle sue macerie, nelle tragedie private e collettive 

che gridavano soccorso, trovò la sua genesi un nuovo equilibrio nei rapporti tra stato e 

società  civile  nel quale i  due poli  dialogano,  confliggono,  si  confrontano sulla base di 

rapporti di potere che non procedono più in senso strettamente verticale, ma si intrecciano 

in un fitto reticolo in cui diritti e doveri si muovono orizzontalmente, secondo uno schema 

di  mutualità.  «Sono  centinaia  e  migliaia  di  invalidi,  i  quali  si  rivolgono  ad  esso  (il 

Ministero per l'assistenza militare e le pensioni di guerra, ndr), sia pure per ignoranza delle 

leggi  o  perché  spinti  da  quel  buon  senso  paesano,  che  crede  di  dover  ritrovare  nel 

Ministero per l'assistenza militare e le pensioni di guerra il naturale tutore degli interessi di 

tutti quelli che nel nome santo della Patria combatterono e vinsero, chiedendo: gli assegni 

di convalescenza,  un collocamento,  la reintegra in un impiego, il riconoscimento di un 

diritto,  i  documenti  per  le  polizze,  speciali  provvidenze,  e  così  via.  Tutti  chiedono  e 

sollecitano e tutti con amore, con sollecitudine affettuosa, con fraterna solidarietà hanno 

dal  Ministero  risposta  immediata  e  valevole  aiuto»16.  Migliaia  di  invalidi  di  guerra 

14 Ivi, pag.6.
15 Ivi, pag. 541.
16 Ivi, pag. 187.
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cominciavano  a  guardare  all'istituzione  statale  cercando  in  lei  fattivo  sostegno, 

manifestando i loro bisogni e le loro richieste, rivendicando diritti.  Ma gli invalidi non 

sono che una delle  componenti  di  un vasto popolo sofferente  in cerca  di  assistenza  e 

sostegno,  un'eterogenea  comunità  costituita  da  vedove,  orfani,  tubercolosi,  malarici, 

famiglie di dispersi, operai militari e borghesi, profughi. Nei due anni che vanno dal 1° 

novembre 1917, data di istituzione del Ministero per l'assistenza militare e le pensioni di 

guerra, al novembre 1919, il suddetto dicastero calcolò di avere assistito circa 7.500.000 di 

persone. Lo Stato non era più agli occhi delle masse popolari un'oscura entità che esigeva 

muta obbedienza,  richiedeva disciplina e mandava in guerra,  ma diveniva un referente 

istituzionale  al  quale,  proprio  perché  imponeva  i  suoi  imperativi,  si  era  in  diritto  di 

domandare aiuto per le sofferenze patite, per le morti incomprensibili e strazianti di tante 

giovani  vite  spedite  al  fronte.  Chiamato  alle  armi  dallo  Stato,  il  popolo  derelitto  dal 

massacro bellico tornava in ginocchio da esso supplicandolo di alleviarne le ferite.  Un 

perfetto  meccanismo  circolare  s'innescava  e  congiungeva  potere  istituzionale,  guerra, 

individui.  Era  lo  stato  che  comandava  la  mobilitazione  verso  il  fronte,  dove  i 

combattimenti  producevano  senza  sosta  miseria  e  dolore,  ai  quali  lo  stesso  Stato 

s'incaricava  di  porre  rimedio  rispondendo  alle  domande  di  aiuto  dei  suoi  cittadini 

sventurati. La Grande Guerra generava morte e allo stesso tempo dipendenza dallo Stato, il 

quale non era più percepito dai soggetti esclusivamente come una potenza estranea dalle 

sentenze  effettive  e  inappellabili,  ma  sempre  più  come  un  parente  prossimo  al  quale 

affidarsi nel momento del bisogno, un'alterità alla quale si era intimamente legati da un 

cordone ombelicale veicolante sentimenti di timore, rispetto e fiducia. Nell'assunzione alla 

base dell'edificio legislativo di un nuovo principio secondo cui «l'assistenza ai danneggiati 

della  guerra  è  funzione  dello  Stato»17,  si  trova  il  punto  sorgivo  di  una  ricollocazione 

17 Ivi, pag. 16.
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dell'attività statale che tendeva ad un progressivo avvicinamento all'individuo. Lo Stato 

ridefiniva  il  suo  volto,  non  intendeva  più  presentarsi  agli  occhi  dei  suoi  figli  con  i 

lineamenti aspri e inflessibili del pater familias, aspirava a una fisionomia più morbida e 

rassicurante, ma non per questo meno determinata nello sguardo. La guerra era ancora in 

corso, con il suo pesante fardello di dolore e mestizia che fiaccava e dissipava le energie. 

In  tanti  tornavano dalle  trincee  piegati  nel  fisico  e  nel  morale,  invalidi  e  mutilati.  La 

riconoscenza da parte dello stato e della società civile era doverosa. Si trattava quindi di 

abbandonare l'austero contegno del padre padrone per esibire il sorriso incoraggiante della 

madre riconoscente verso i propri figli stanchi, feriti, ma ancora potenzialmente produttivi. 

2.  Nascita delle Opere Nazionali di assistenza.

Il 25 marzo 1917, con la legge n. 481 viene istituita l'Opera nazionale per la protezione 

ed  assistenza  degli  invalidi  della  guerra.  Con  la  promulgazione  di  questa  legge, 

appartenente a un secondo periodo della legislazione sull'assistenza di guerra  «lo Stato 

italiano - primo fra tutte le nazioni belligeranti - attuava nella forma più sicura ed ampia 

l'assistenza non solo ortopedica e protetica18, ma materiale, sociale, rieducatoria, giuridica 

e  morale  a  favore  degli  invalidi  di  guerra  come  funzione  di  Stato»19.  Questa 

"statalizzazione dell'assistenza di guerra" era lo sviluppo naturale di una fase precedente 

durante  la  quale,  mentre  l'azione  di  stato  si  concentrava  sulla  soluzione  dei  problemi 

relativi  alla preparazione dell'Esercito e alle operazioni belliche,  si lasciava alla privata 

iniziativa dei singoli cittadini e di comitati sorti sul territorio l'organizzazione di  «opere 

svariatissime  e  di  grande  utilità  pubblica»20 che  rispondessero  alle  svariate  necessità 

18 Nel linguaggio attuale l'aggettivo “protetico”, riferentesi al sostantivo “protesi”, è stato sostituito da 
“protesico”. Nda.

19 Ivi, pag. 183.
20 Ivi, pag. 6.
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dell'assistenza sociale ai combattenti. Il secondo e "aureo"21 periodo della legislazione di 

guerra è lo stesso che vedrà la nascita, con l'articolo 5 del Decreto Luogotenenziale n.1970 

datato 11 dicembre 1917, dell'Opera Nazionale per i combattenti,  «il segno più tangibile 

della gratitudine e della riconoscenza della Patria verso coloro che per essa combatterono 

la  Grande  Guerra  ed  è  nel  contempo  organismo  incitatore  a  maggiore  produttività  e 

creatore di nuova ricchezza»22. Sono ancora le parole di E. Nitti a esplicare il principio che 

ha ispirato la creazione dell'Opera Nazionale per i combattenti:  «La nostra legislazione 

sulle pensioni di guerra è un primo passo: ma noi dobbiamo studiare tutti i modi perché 

non si crei una popolazione assistita e ogni atto di larghezza che lo Stato compie deve 

essere soprattutto un atto di previdenza, e, se è possibile, un'opera di produzione»23. Nella 

frase di Nitti c'è la consapevolezza che lo Stato ha un dovere di riconoscenza nei confronti 

di chi ha fatto tanti  sacrifici  e sofferto traumi psichici  e fisici per salvare l'onore della 

Patria, ma la gratitudine non può essere fine a sé stessa, non si può indugiare sulle proprie 

ferite, compatirsi come relitto umano o autocelebrarsi come eroe patrio. L'Opera è un atto 

di  riconoscenza  ma  non  solo,  è  soprattutto  un  atto  di  fede  in  coloro  che  avevano 

combattuto strenuamente per la Patria ma che «con l'avvento della pace, avrebbero saputo 

far rifiorire la vita in un Regno di diritto, di libertà e di lavoro»24. Fin dai primi mesi di 

guerra  furono  molti  i  soldati  che  tornavano  dal  palcoscenico  bellico  colpiti  da  gravi 

minorazioni  fisiche  per  fatti  o  servizi  di  guerra.  Terminate  le  ostilità  gli  invalidi 

dell'Esercito  Italiano  prodotti  dal  conflitto  ammonteranno  a  219.145  uomini25,  da 

aggiungersi ai 650.000 morti. 569.210 furono invece i prigionieri di guerra, mentre i feriti 

21 Ivi, pag.8.
22 Ivi, pag.391.
23 Ivi, pag. 391.
24 Ivi, pag. 391.
25 La cifra di 219.145 invalidi di guerra è ricavata dal libro L'assistenza di guerra in Italia pubblicato dal 

Ministero per l'assistenza militare e le pensioni di guerra nel 1919. A pagina 240 del volume La Grande 
Guerra 1914-18, Mario Isnenghi e Giorgio Rochat enunciano invece la cifra notevolmente maggiore di 
452.000 uomini.
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e gli ammalati ospedalizzati toccarono la cifra di circa 5 milioni di individui. Ha scritto 

Antonio Gibelli:  «La cosa più importante è che una guerra prolungata, che assumesse e 

dispiegasse fino in fondo il potenziale accumulato dalle tecnologie produttive e distruttive, 

appariva  per  così  dire  inimmaginabile.  E'  questo  scarto  a  dirci,  meglio  di  ogni  altro 

riferimento, le dimensioni effettive della guerra. Fu una guerra “così grande” che non era 

possibile  pensarla nella  sua reale  portata prima che fosse accaduta»26.  Lo straordinario 

sviluppo dell'industria dei maggiori paesi e la capacità di «moltiplicare e convertire la sua 

produzione per far fronte alle crescenti richieste degli eserciti, fino a tenere alle armi per 

anni  milioni  di  uomini  e  a  rifornirli  di  migliaia  di  cannoni  e  di  decine  di  milioni  di 

granate»27 furono tra i  fattori  determinanti  che produssero le abnormi dimensioni  della 

prima guerra mondiale.  A metà  dell'Ottocento  la  rivoluzione  industriale  e  il  progresso 

tecnologico  giunsero  a  toccare  anche  la  fabbricazione  degli  armamenti,  dando  grande 

impulso al miglioramento tecnico dei pezzi d'artiglieria. Gli effetti sui corpi dei soldati, 

serrati  a  maglie  strette  nella  morsa delle  trincee  e lì  bersagliati  dal  fuoco d'artiglieria, 

raggiunsero un livello distruttivo di intensità fino ad allora sconosciuta, producendo morti 

e feriti in sconfinata serialità.  «Poiché una mitragliatrice era in grado di sparare 400-500 

colpi al minuto (mentre il fuoco degli attaccanti non poteva scaricare più di una ventina di 

colpi), si calcolava che un'arma ben diretta potesse fermare da sola 200 uomini all'attacco: 

di qui la necessità di mandare all'assalto masse di soldati per poter conquistare l'obiettivo, 

con  tutto  ciò  che  ne  conseguiva  in  termini  di  caduti  e  feriti»28.  Guerra  breve 

nell'autoinganno  di  governi  e  generali,  si  manifestò  invece  nei  caratteri  della 

massificazione, dell'immobilità, del logoramento. Testarda guerra di posizione condotta a 

suon di “spallate” violentissime e improvvise, piccoli guadagni di terreno, ritirate, lunghe 

26 A. Gibelli, L'officina della guerra, ed. Bollati Boringhieri, Torino 2007, pag. 4.
27     M. Isnenghi e G. Rochat, La Grande Guerra 1914-18, ed. Il Mulino, Bologna 2008, pag. 50.
28 G. Oliva, Soldati e ufficiali. L'esercito italiano dal Risorgimento a oggi, ed. Mondadori, Milano 2009, pag. 

137-138.
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attese prima di un nuovo sanguinoso attacco. Rispetto a ogni previsione,  «la realtà della 

guerra di trincea fu molto più dura: le ferite da arma bianca erano rare (meno dell'1 per  

cento),  mentre  la  maggior  parte  (oltre  il  75 per cento)  erano provocate dall'artiglieria, 

quindi molto più difficili  da curare perché le schegge provocavano vaste lacerazioni  e 

inoltre le sporcavano con i detriti del campo di battaglia, aprendo la via alla “gangrena 

gassosa” allora incurabile (l'unica terapia era l'amputazione degli arti)»29. Una moltitudine 

di  soldati  abbandonavano  il  teatro  bellico  con  i  corpi  smembrati.  Su  tutto  il  suolo 

nazionale si ebbe un pullulare di iniziative benefiche e nacquero comitati che intendevano 

venire in aiuto degli invalidi di guerra, «mutilati nelle membra, ma integri nello spirito e 

fieri del sacrificio compiuto»30. Lo Stato intervenne in soccorso di essi sviluppando tre 

concetti fondamentali così riassunti dal Ministero per l'Assistenza militare e le Pensioni di 

guerra: 

« a) l'assistenza agli invalidi di guerra, in misura più forte ed intensa di quanto avvenga 

per l'assistenza militare in genere è informata al più nobile sentimento di riconoscenza e 

gratitudine verso di essi.

b)  l'assistenza  deve  principalmente  mirare  a  ricostruire  nell'invalido,  per  quanto  sia 

possibile, la capacità lavorativa: l'invalido, nella maggior parte dei casi, non deve restare 

fuori dalla vita feconda del lavoro, ma deve vivere in essa e di essa risentire i benefici 

effetti.

c) l' assistenza data sotto la forma definitiva di pensione privilegiata di guerra è, una 

volta  concessa,  intangibile,  segue  l'invalido  per  tutta  la  vita  e  non  può,  per  qualsiasi 

motivo,  essere  tolta  o  diminuita  anche  quando  in  seguito  alla  rieducazione  possa 

procacciarsi un lavoro.»31

29     M. Isnenghi e G. Rochat, La Grande Guerra 1914-18, ed. Il Mulino, Bologna 2008, pag. 275.
30 AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, prefazione.
31 AA. VV., L'assistenza di guerra in Italia, a cura del Ministero per l'assistenza militare e le pensioni di 
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L'azione statale a favore dei militari gravemente lesi nel conflitto si concretizzò con 

pensioni  privilegiate  di  guerra  dall'entità  variabile  a  seconda  del  grado  ricoperto  dal 

militare sotto le armi e dal grado di invalidità dal quale era stato colpito, con provvidenze 

speciali di competenza del Ministero per l'Assistenza militare e le Pensioni di guerra e con 

tutte le forme di assistenza attuate dall'Opera Nazionale per la protezione ed assistenza 

degli  invalidi  della  guerra.  L'Opera,  oltre  a  percepire  rendite  dal  proprio  patrimonio 

costituito da lasciti, donazioni e sovvenzioni di enti pubblici, riceveva una somma annua 

di L. 2.000.000 dal Ministero dell'Interno, alla cui vigilanza era sottoposta. L'articolo 3 

della  legge n.481 del  25 marzo 1917 enuncia gli  scopi  che l'ente  assistenziale  doveva 

perseguire: 

«  1.  Assistenza  sanitaria,  ortopedica  e  protetica,  in  quanto  non sia  stata  compiuta 

dall'Amministrazione militare, e sia resa necessaria da successivi bisogni dell'invalido;

2.  Assistenza  materiale,  quando  sia  resa  necessaria  dalle  condizioni  peculiari  degli 

invalidi, sia collocandoli presso istituti adatti, sia presso famiglie;

3. Assistenza sociale degli invalidi, curandone l'istruzione generale e professionale, al 

fine di rieducarli all'antica loro professione agricola ed operaia, o di educarli ad una nuova 

rispondente  alle  loro  rispettive  attitudini  e  condizione  sociale  ed  economica,  ed  alle 

condizioni e risorse di lavoro delle località in cui risiedono;

4. Collocamento degli invalidi per l'esercizio della antica o di nuova professione;

5.  Assistenza  medico-legale  interamente  gratuita  per  la  liquidazione  della  pensione 

dell'invalido, e assistenza giuridica quando le sue condizioni personali non lo mettano in 

grado di far valere le sue ragioni, o quando debba essere assogettato a tutela o curatela;

6.  Tutti  quei provvedimenti  di  protezione,  di  vigilanza,  di  controllo,  che riguardano 

l'applicazione  della  presente  legge,  di  regolamenti  e  di  disposizioni  a  favore  degli 

guerra, Roma  1919, pag. 183-184.
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invalidi»32.

La  creazione  dell'Opera  Nazionale  rispondeva  soprattutto  ad  un'esigenza  di 

coordinamento e omogeneizzazione di tutta quella azione di assistenza  progressivamente 

messa  in  atto  sul  territorio  nazionale  dai  numerosi  comitati  e  associazioni,  spontanee 

emanazioni della società civile che, a seconda dei particolari bisogni di ogni regione e dei 

mezzi  raccolti,  prestavano  il  necessario  aiuto  alle  migliaia  di  mutilati,  ciechi  e  storpi 

inabili  ormai  ai  combattimenti  e  gravemente  menomati  nella  loro  capacità  lavorativa. 

Occorreva un'istituzione statale per dirigere e integrare le iniziative a favore degli invalidi 

che prendevano forma concreta in tutta Italia. L'Opera Nazionale adempiva ai suoi compiti 

direttamente o per mezzo di proprie rappresentanze e organi locali  come enti pubblici, 

associazioni, comitati e istituti per la protezione, la rieducazione professionale, il ricovero 

o,  comunque,  l'assistenza  agli  invalidi  di  guerra,  con la  collaborazione  dell'ispettorato 

medico dell'industria e del lavoro. Giungeva al termine con la fondazione dell'Opera un 

percorso che lo Stato aveva iniziato a intraprendere nel gennaio 1916, con la nomina di 

una "Commissione centrale per l'assistenza dei mutilati, storpi e ciechi di guerra" al fine di 

«coordinare l'azione degli Enti pubblici, delle associazioni e degli istituti, ancorché privi di 

personalità giuridica»33. Era stato questo il primo passo con cui lo Stato aveva esteso il suo 

controllo sull'assistenza agli invalidi  di guerra.  «In questo modo l'azione statale veniva 

razionalmente collegata con quella privata; utilizzando largamente i superbi impianti che 

questa aveva creato»34.

32 Ivi, pag. 193.
33 Ivi, pag. 182.
34 Ivi, pag. 182.
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3.  I Comitati di assistenza per i soldati mutilati ed invalidi

«Al fervore patriottico manifestatosi in tutta Italia alla dichiarazione della nostra guerra 

corrispose  non  meno  pronta,  efficace  ed  amorevole  la  preoccupazione  delle  varie 

provvidenze,  che della  guerra dovevano riparare gli  effetti  più dolorosi e strazianti.  Si 

costituirono così in breve tempo nelle principali Regioni d'Italia dei Comitati civili allo 

scopo di prestare assistenza morale e protetica agli invalidi ed assicurare loro per mezzo di 

una rieducazione professionale un avvenire di proficuo e fervido lavoro, consono al loro 

dignitoso passato e al sacrificio da essi sofferto per le idealità del nostro Paese»35. 

Il  primo  comitato  di  assistenza  agli  invalidi  di  guerra  a  ottenere  riconoscimento 

giuridico fu il Comitato Provinciale Friulano pro mutilati di guerra, il 18 febbraio 1916. Il 

15 marzo fu la volta dell'Opera di assistenza di Roma. Seguì Firenze, che vide sorgere il 

Comitato per l'assistenza dei mutilati in guerra il 2 aprile 1916 e il Comitato Fiorentino per 

l'assistenza  ai  ciechi  di  guerra,  prima  aggregazione  dedicata  specificatamente  a  questa 

particolare categoria di invalidi,  il  13 maggio 1916. In realtà vari comitati  agivano già 

durante il primo anno della guerra italiana. A Milano, ancor prima che l'Italia dichiarasse 

la sua partecipazione al conflitto, la Presidenza del Pio Istituto dei Rachitici intavolò le 

prime trattative  col  Ministero della  Guerra e in  virtù  di  una convenzione  stipulata  nel 

luglio del 1915 assunse la gestione del Reparto Chirurgico - Ortopedico dell'Ospedale di 

riserva per i mutilati di guerra. Allo stesso tempo l'Opera Pia Finzi Ottolenghi, attiva nel 

campo della rieducazione degli operai mutilati  sul lavoro, si assumeva il compito della 

cura e del recupero professionale dei soldati. Lo stesso Comitato Fiorentino fu costituito 

nel settembre del 1915 in occasione di un'adunanza cittadina convocata dal Sindaco Orazio 

35 AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, prefazione.

25 



Bacci.  Nell'agosto  1915,  su  proposta  del  Comitato  romano erano stati  convocati  nella 

capitale i rappresentanti dei comitati fino ad allora costituiti con l'obbiettivo di fondare la 

Federazione  Nazionale  dei  Comitati.  Questa  iniziativa  tentava  di  portare  "armonia  di 

azione" e "unità di criteri didattici e professionali"36 e perseguiva lo stabilimento di una 

reale e piena collaborazione tra i comitati delle diverse città e regioni d'Italia. Ad animare 

la  Federazione  vi  era  anche  una  forte  spirito  di  apostolato  teso  a  contribuire 

economicamente alla formazione di nuove associazioni di assistenza, nonostante la scarsa 

potenzialità finanziaria. I Comitati si proponevano anche 

come  interlocutori  e  portavoce  del  sapere  medico, 

giovandosi  degli  autorevoli  pareri  di  specialisti  della 

scienza ortopedica. Nella composizione erano eterogenei, 

ne facevano parte cavalieri del lavoro e militari, cardinali 

e  parroci,  avvocati  e  ragionieri,  insegnanti  e  medici, 

politici  e  nobildonne,  cittadini  comuni.  La  plurivocità 

delle  competenze  che  interagivano  all'interno  di  queste 

congregazioni li rendeva soggetti particolarmente fertili nell'avanzare proposte al Governo 

sull'assistenza sanitaria e protetica e sul collocamento degli invalidi, suggerimenti spesso 

adottati  e  recepiti  nelle  disposizioni  ministeriali  che  regolavano le  cure  agli  sfortunati 

reduci. Il Comitato Friulano riassume nel secondo articolo del suo regolamento il proprio 

programma:  «E'  criterio  fondamentale  dell'Opera del  Comitato  quello di  favorire  per i 

mutilati il ritorno alla vita attiva, utile a sé e alla Società, nel massimo limite consentito 

dalle  loro  condizioni  fisiche  evitando,  per  quanto  possibile,  lo  spostamento  della  loro 

occupazione primitiva, ed escludendo, se non in casi eccezionalissimi e in via precaria, i 

sussidi di elemosina»37. La volontà di assistenza ai soldati amputati negli arti e nelle loro 

36 Ivi, prefazione. 
37 Ivi, pag. 449.
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autonome capacità  di  sussistenza  è  forte,  ma ancora  più  forte  appare  nelle  parole  del 

Comitato Friulano il timore che si insinui tra gli invalidi e mutilati di guerra una cultura 

dell'assistenzialismo,  un'insana  tendenza  alla  pietosa  autocommiserazione  o  alla  fiera 

rivendicazione  del  proprio  sacrificio  patriottico  come  fonte  di  legittimazione  per 

benemerenze  le  quali  avrebbero  consentito  loro  di  «poter  vivere  col  minimo  sforzo, 

sorretti in tutto dallo Stato»38. I comitati si proponevano di concorrere «con tutto vigore, al 

sollievo morale, fisico, economico di Coloro che tanto offersero alla Patria»39. Volevano 

però soprattutto evitare, attraverso la rieducazione al lavoro, la formazione di pericolose 

sacche  di  improduttività che  gravino pesantemente  sul  bilancio  e  sullo  sviluppo  della 

Nazione. La pigrizia, la pietà verso se stessi, la glorificazione, qualsiasi sentimento e stato 

dell'anima  potenzialmente  generatore  di  predisposizioni  all'inoperosità  nella  mente  dei 

reduci, andavano ostacolati. Occorreva il ritorno al lavoro.  Lavorar bisogna, si potrebbe 

dire. E per ripartire all'opera, i mutilati avevano primariamente necessità di protesi.  

4.  Officine di protesi, sapere medico, codificazione dell'individuo e pianificazione.

Fra i complessi problemi che l'assistenza ai soldati mutilati  in guerra sollevava, uno 

subito si impose all'attenzione generale per importanza e urgenza di soluzione, quello cioè 

di provvedere prontamente i soldati mutilati di arti artificiali e quelli storpi di apparecchi 

di protesi atti a «mettere in valore nella massima possibile misura, la loro residua capacità 

al  lavoro».  L'avvenire  professionale  del  mutilato  dipendeva in  gran  parte  all'efficienza 

della protesi.  Essa era spesso determinante nella scelta del mestiere,  nello svolgimento 

della rieducazione degli arti, nella stabilizzazione della vita professionale. All'apparecchio 

di  protesi  era  attribuito  un  ruolo  fondamentale  nel  riconferimento  al  mutilato  di  una 

38 Ivi, pag. 443.
39 Ivi, pag. 440.
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integrità ormai solo posticcia ed apparente, ma che gli permettesse di guadagnare conforto 

morale e di rientrare nella vita sociale. L'Istituto Rizzoli, fondato a Bologna nel 1896 e già 

riconosciuto  negli  anni  del  conflitto  come  uno  dei  più  prestigiosi  centri  di  studio  e 

produzione di protesi, lavorò alacremente per soddisfare le esigenze dei mutilati assistiti 

dal Comitato della città felsinea. L'attività dell'Istituto fu di grande importanza anche per 

facilitare  all'Autorità  sanitaria  militare  l'assistenza chirurgica e protetica dei mutilati  di 

guerra. Fin dall'inizio delle ostilità l'Istituto Rizzoli diventò Ospedale militare di riserva e 

la sua officina ortopedica, trasformata e ampliata, fu in grado di produrre apparecchi di 

protesi  dei  tipi  più moderni  e perfezionati.  L'Istituto Rizzoli  non era però in grado di 

produrre in breve tempo il grande numero di apparecchi destinati ai mutilati di tutta Italia, 

ricoverati nelle varie città del Regno. A Milano si sviluppò il primo tentativo di risposta 

alla  impellente  questione.  Due  fattori  contribuirono  in  maniera  decisiva  a  fare  del 

capoluogo lombardo la sede della prima Officina Nazionale di protesi. Il primo di essi fu 

l'attività  che  là  svolgeva  dal  1915 il  Rifugio  Fanny Finzi  Ottolenghi,  una delle  prime 

istituzioni dedicate alla rieducazione dei soldati mutilati. Il secondo era il funzionamento, 

sotto la stessa direzione del Rifugio, dell'unica grande officina italiana specializzata in tale 

fabbricazione,  oltre  all'Istituto  Rizzoli.  Questa  officina,  sorta  nel  1907,  aveva  origini 

legate a quelle della Scuola di lavoro per storpi e mutilati civili fondata dall'Istituto dei 

Rachitici, ed era stata poi annessa all'Istituto Ortopedico di Milano. Nonostante l'officina 

fosse organizzata per una considerevole produzione, le sue potenzialità si dimostrarono fin 

da  principio  inadeguate  alla  reale  necessità  di  arti  artificiali,  anche  limitandosi  alle 

esigenze  dei  soldati  ricoverati  nel  Reparto  ortopedico-militare  della  sola  Milano.  La 

situazione non cambiò neanche dopo i successivi ingrandimenti della struttura. «Usata per 

distruggere,  la  tecnologia  viene  ora  invocata  per  restaurare»40.  E  si  tratta  di  una 

40 A. Gibelli, L'officina della guerra, ed. Bollati Boringhieri, Torino 2007, pag.  116.
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invocazione  allarmata 

e  continua  che 

richiede  al  sapere 

medico, in questo caso 

al  suo  ramo 

ortopedico,  di 

adeguarsi  ai  frenetici 

ritmi  produttivi  con  i 

quali la Prima Guerra Mondiale fabbricava  uomini mutilati e deformi. Come la guerra, 

anche la medicina doveva trovare una sua dimensione industriale.  In Italia,  nonostante 

l'attività scientifica e produttiva dell'Istituto Rizzoli, le condizioni dell'industria ortopedica 

erano  ancora  rudimentali.  Non  vi  erano  ancora  le  capacità,  qualitative  e  quantitative, 

sufficienti  a  garantire  la  produzione  di  protesi  idonee  ai  vari  tipi  di  mutilazione, 

confortevoli ed economiche. Gran parte degli arti protetici che si applicavano nel nostro 

Paese all'inizio del XX Secolo erano ancora di fabbricazione estera e quelli di produzione 

italiana venivano eseguiti seguendo modelli e tecniche sorpassati, nei quali non era stato 

introdotto  alcun  perfezionamento  essenziale  elaborato  dall'ortopedia  scientifica  per 

raggiungere una maggiore funzionalità. Nello spirito medico e nell'opinione pubblica del 

nostro Paese non si era ancora affermata la convinzione che «la questione della protesi è 

questione  di  esclusiva  competenza  del  medico  specialista  in  ortopedia  e  non  del 

commerciante  bendaggista»41.  Frasi  come  questa  testimoniano  di  come  l'apparecchio 

protetico fosse ancora guardato come un ospite singolare nel paesaggio sociale dell'Italia 

di  allora.  Un ospite  con il  quale  per  familiarizzare  occorreva  avere  un  approccio  più 

"moderno" nel senso di una adesione ad un ideale di modernità che faceva della razionalità 

41 AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, pag. 216.
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tecnica il  suo centro nevralgico.  L'Italia non fu l'unico Stato che conobbe il fenomeno 

dell'insufficienza della produzione di protesi. L'Inghilterra dovette ricorrere nella grande 

maggioranza a prodotti  di  marca straniera e anche la Francia,  dove tuttavia  esistevano 

officine  bene  organizzate  e  maestranze  già  specializzate,  riuscì  solo  verso  la  fine  del 

conflitto a rispondere in maniera adeguata alla necessità di arti artificiali.  La questione 

italiana  era  particolarmente  gravosa  soprattutto  se  valutata  in  termini  economici. 

Considerando il  fatto  che non si  trattava  di  provvedere  i  soldati  soltanto  con il  primo 

apparecchio di protesi,  ma di fornire loro gli apparecchi che avrebbero portato durante 

tutta  la  vita,  l'onere 

finanziario  moltiplicava  la 

sua  rilevanza  in  maniera 

esponenziale.  In  tempo  di 

pace la fabbricazione italiana 

di  protesi  non  aveva  mai 

seguito  ritmi  industriali  a 

causa dello scarso fabbisogno 

interno e dell'impossibilità di 

sostenere la concorrenza delle fabbriche estere organizzate per una produzione su larga 

scala.  Nel  caso  italiano  vi  era  anche  il  forte  rischio  che  la  notevole  impennata  nella 

richiesta  di  arti  protetici  avrebbe  dato  vita  a  probabili  speculazioni,  con  conseguente 

aumento di prezzi già alti a causa del costo delle materie prime e della mano d'opera. Ciò 

era accaduto in Francia, dove spesso i produttori si erano rifiutati di lavorare per lo Stato a 

prezzi  da esso stabiliti  e avevano preferito  costruire  a prezzi  molto più elevati  per gli 

ufficiali e per quei soldati a cui la protesi era provveduta da privati benefattori. Neanche 

l'eroismo e la totale devozione alla Patria fino alla orrenda devastazione del proprio corpo 
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erano sufficienti a mettere al riparo i mutilati di guerra dalle leggi del mercato. Fu per 

questa serie di ragioni che nell'ottobre del 1915 a Milano si concepì il progetto di creare 

una  grande  Officina  Nazionale  di  protesi,  dotata  di  moderni  macchinari,  organizzata 

industrialmente  e  scientificamente,  diretta  da  un  personale  tecnico  specializzato,  nella 

quale ortopedici  fisiologici  ed ingegneri meccanici  avrebbero collaborato in vista di un 

progressivo miglioramento delle protesi destinate ai reduci di guerra. Si trattava di creare 

una  struttura  capace  di  fornire  allo  Stato  il  maggior  numero  di  apparecchi  per  la 

deambulazione  e  il  ritorno  al  lavoro  degli  invalidi  al  prezzo  di  costo,  aliena  da  ogni 

speculazione.  Attorno  a  questa  iniziativa  si  costituì  subito  un  consenso  trasversale  di 

comitati di assistenza civili, politici e medici dei Corpi d'Armata. L'Officina Nazionale fu 

eretta in Ente Morale con R. decreto il 24 febbraio 1916. Il suo Consiglio era formato da 

sette membri nominati,  uno 

per  ciascuno,  dal  Ministero 

dell'Interno, dalla Direzione 

generale  della  Sanità 

militare,  dalla  Direzione 

generale  della  Banca 

d'Italia,  dall'Istituto  dei 

Rachitici  di  Milano,  dal 

Consiglio  comunale  di 

Milano,  dal  Consiglio 

provinciale  di  Milano  e  dall'Unione  delle  Camere  di  Commercio.  Enti  di  natura  ed 

estensione  giuridica  diverse  ma  che  cooperavano  fattivamente  alla  conduzione  di 

un'industria protetica nella quale venissero coniugati armonicamente il principio di utilità 

economica del mercato e l'esigenza pianificatrice dello Stato. Il corpo del soldato mutilato, 
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investito contemporaneamente da queste 

due  istanze,  diviene  lo  spazio  fisico  di 

una  dialettica  che  trova  la  sua  sintesi 

nella  ricerca  di  nuove  forme  artificiali 

attraverso  le  quali  garantire  la 

produttività  dei  menomati.  Sottrarre  la 

produzione  di  arti  alla  speculazione, 

raccogliere  la  produzione  in  grandi 

officine  organizzate  industrialmente,  affidarne  la  direzione  a  medici  ortopedici 

specializzati sono le sole condizioni alle quali si può assicurare la fornitura a tutti i soldati  

mutilati di buone ed economiche protesi, quanto di meglio «si può avere dal punto di vista 

della loro idoneità a sostituire la funzione perduta, della loro solidità, della loro durata, col 

minimo dispendio possibile per la Nazione»42. Lo Stato agisce da imprenditore, stima le 

risorse, organizza la ricerca, stabilisce standard di qualità, omologa i prodotti, stila progetti 

aziendali. Afferma la sua presenza non più nei semplici panni di controllore e sorvegliante 

come aveva fatto nell’ora della mobilitazione, ma diviene anche pianificatore industriale. 

Misura gli individui secondo codici di efficienza e profitto. Se lo Stato si fa imprenditore, 

il cittadino è sempre più inquadrato come lavoratore. Possiamo rintracciare i prodromi di 

questa  trasformazione  statale  osservando l’evolversi  delle  pensioni  di  guerra  in  quegli 

anni. Con la legge n. 667 del 23 giugno 1912, concepita per i combattenti della guerra 

libica ma estesa a quelli che saranno impegnati in tutte le guerre future, lo Stato creò le 

pensioni privilegiate di guerra. Fino ad allora il R. decreto n. 603 del 5 settembre 1895 non 

stabiliva  alcuna  pensione  specifica  per  danni  di  guerra,  istituendo  solo  una  pensione 

privilegiata  ordinaria  che  veniva  concessa indistintamente  a  impiegati  civili,  militari  o 

42 Ivi, pag. 221.
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congiunti per risarcire danni riportati per causa di servizio. Il decreto non faceva quindi 

nessuna distinzione tra pensioni di guerra e per causa di servizio. Fu durante la guerra 

eritrea  che  si  cominciò  a  sentire  il  bisogno  di  una  riforma,  si  arrivò  così  alla 

promulgazione  della  legge  n.  256  del  2  luglio  1896  che  dettava  nuove  norme  per  la 

concessione delle pensioni alle famiglie dei presunti morti43. La legge del 23 giugno 1912 

differenziava la pensione privilegiata di guerra da quella dipendente da causa di servizio e 

ne  aumentava  l’importo.  La  pensione  privilegiata  di  guerra  di  prima  categoria  veniva 

accordata, oltre che nei casi di perdita intera o incurabile della vista, di amputazione di due 

membri o di perdita assoluta e incurabile dell’uso di due membri, anche per tutte le altre 

infermità  e  lesioni  organiche  o  funzionali  gravi,  permanenti,  le  quali  implicassero 

debilitazione  o  alterazione  funzionale  equivalenti  alla  privazione  di  due  arti  e 

determinassero una assoluta capacità a qualsiasi proficuo lavoro. Nell’atto fondatore delle 

pensioni privilegiate di guerra, a soli due anni dalla deflagrazione della Grande Guerra, per 

la prima volta al concetto d’inabilità al servizio militare si sostituisce quello d’incapacità a 

proficuo lavoro. Lo Stato codifica gli individui non più come semplici soldati, ma anche e 

sempre  più  come  lavoratori.  Il  suo  sguardo  diviene  meno  marziale  e  ridondante,  un 

principio economico lo guida ora nella sua minuziosa investigazione dei corpi, mutilati e 

non, alla serrata ricerca della loro produttività.    

43 Il concetto di “presunzione di morte” sarà ripreso anche nel corso della Prima Guerra Mondiale e consentiva, 
quando non si avevano più notizie di un militare due mesi dopo un combattimento, di considerare il militare 
come presunto morto nel combattimento stesso. L’autorità militare rilasciava una dichiarazione d’irreperibilità 
che agli effetti della pensione equivaleva all’atto di morte.
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5.   Arti  artificiali  e   produzione  

industriale.

Se  Milano  fu  la  sede  dell'Officina 

Nazionale di protesi, non per questo nei 

locali  della  struttura  milanese  si 

concentrò  l'intera  produzione  di  protesi 

per  i  reduci  invalidi.  Nell'ordine  del 

giorno  del  25  novembre  1915,  con  il 

quale  la  Federazione  Nazionale  dei  Comitati  di  assistenza  ai  soldati  mutilati  in  guerra 

affermarono la loro adesione al progetto milanese, essi tennero anche a puntualizzare che 

con  l'appoggio  che  davano  alla  costruzione  dell'Officina  Nazionale  «non  si  tende  ad 

escludere  la  formazione  di  organismi  locali  che,  se  saggiamente  istituiti,  possono 

concorrere  alla  soluzione  dell'altissimo  problema».   Milano  e  Bologna,  con  l'Istituto 

Rizzoli,  erano sedi delle  due grandi  Officine Nazionali,  ma durante il  conflitto  furono 

numerosi i comitati che costituirono altre officine. Molto spesso queste avevano carattere 

regionale.  C'era  infatti  la  necessità  di  ramificare  la  dislocazione  degli  impianti  di 

fabbricazione e riparazione delle protesi per procedere più celermente negli interventi di 

assistenza ai militari  invalidi  che tornavano nei loro originari  luoghi di residenza dopo 

l'invio al fronte. Tra i comitati che riuscirono ad organizzare delle officine di protesi vi 

erano il  Comitato Regionale Marchigiano,  quelli  di  Firenze,  Napoli,  Palermo, Genova, 

Roma,  Torino,  Sassari,  Venezia,  Udine,  Trento.  Altri  misero  in  opera  laboratori  di 

montaggio e adattamento, come quelli di Livorno, Lecce e Catanzaro. Le officine erano 

costituite da vari reparti. Vi era di solito un laboratorio di modellatura, fornito di elementi 

e utensili necessari per la modellatura di qualsiasi parte del corpo; un reparto meccanico 
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per la produzione di pezzi in serie o su misura individuale; un laboratorio di scultura e 

lavorazione del legno; un laboratorio per la verniciatura di tutti gli apparecchi. Infine un 

reparto  di  selleria  e  calzoleria  ortopedica.  Esistevano  anche  laboratori  destinati  alla 

produzione  di  protesi  di  minori  dimensioni  rispetto  a  quelle  per  gli  arti  superiori  ed 

inferiori ma non per questo meno rilevanti per il reinserimento dell'individuo nella vita 

sociale,  come  le  protesi  della  bocca  e 

quelle oculari per i mutilati al volto. Ferro 

e  legno erano i  materiali  più usati  nella 

costruzione  degli  apparecchi,  ma  alcune 

officine  potevano  contare  anche 

sull'abilità  di  operai  specializzati  nella 

lavorazione  del  cuoio,  come  quella  di 

Roma.  L'attività  febbrile  condotta  in 

queste  officine  per  adempiere  alla 

drammatica richiesta di arti artificiali che riparassero i tremendi danni inferti dalla Grande 

Guerra sui corpi dei soldati, trova conferma nei dati sull'entità della produzione divulgati 

dai comitati nelle loro relazioni. 

Il Comitato Romano dichiara di avere prodotto nella sua officina, dal 1° luglio 1918 al 

1° giugno 1919, 2.093 arti protetici e un'altro migliaio di riparazioni per un totale di più di 

tremila  interventi  da  suddividersi  tra  protesi  definitive,  apparecchi  tutori,  scarpe 

ortopediche,  apparecchi  provvisori  o  lavorativi,  forme di  legno per  scarpe e  interventi 

riparatori. Delle 544 protesi definitive effettuate, 118 furono per gli arti superiori (braccio 

o avambraccio) e 426 per gli arti inferiori. Il legno fu utilizzato in 345 occasioni, i restanti  

199 pezzi furono realizzati in cuoio. 

Il Comitato delle Province piemontesi si avvalse della fornitura di aziende private fino 
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al novembre 1918. Alla scadenza dei contratti cominciò l’attività dell’officina di protesi 

che era stata organizzata a Torino a partire dall’estate 1918. Quella torinese era un’officina 

dalle  grandi  potenzialità.  Destinata  all’inizio 

alla fornitura di apparecchi a tutti i mutilati del 

I  e  II  Corpo d’Armata,  dopo averne  valutata 

appieno  la  capacità  produttiva,  il  Ministero 

della  Guerra  affidò  ad  essa  anche  la 

fabbricazione degli arti artificiali per i mutilati 

del  IV  Corpo  d’Armata.  Nella  relazione  del 

Comitato  delle  Province  piemontesi,  che 

purtroppo  però  non  specifica  i  termini 

temporali  del  suo  conteggio,  gli  apparecchi 

protetici consegnati raggiungono un totale di 4.610, tra cui 3.448 apparecchi inferiori o 

scarpe ortopediche, 626 apparecchi superiori e 536 apparecchi speciali (lavorativi, protesi 

oculari e vari). La presenza di un Gabinetto di protesi per la bocca e di un laboratorio in 

grado di produrre carrozzelle per paraplegici confermano la grande efficienza dell’officina 

di  Torino.  La  quantità  di  apparecchi  necessari  alla  rieducazione  dei  mutilati  assume 

proporzioni più vaste considerando che spesso le protesi avevano carattere semplicemente 

provvisorio.  Soprattutto  nei  casi  di  protesi  degli  arti  inferiori,  si  seguiva  la  norma di 

applicare la protesi definitiva dopo l’uso di quella provvisoria o di ospedale. La protesi 

provvisoria andava a sostituire la pratica di mantenere gli amputati alle gambe per molti 

mesi senza apparecchio protetico facendoli camminare sulle stampelle. L’immobilità del 

moncone, la soppressione di ogni attività per mezzo di esso, la tendenza dei mutilati  a 

tenere posizioni  non consone al  recupero,  avevano effetti  nocivi  sull’arto  menomato  e 

rendevano ancora più difficile il percorso riabilitativo. Per ovviare a questi problemi, gli 
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ortopedici  cominciarono  a  fornire  i  mutilati  di  protesi  provvisorie  permettenti  la 

deambulazione prima ancora che avvenisse la completa cicatrizzazione del moncone. Ciò 

permetteva di seguire le modificazioni del volume di esso.

 Nella  sua relazione all’Opera Nazionale,  l’Istituto Siciliano pro mutilati  e storpi di 

guerra  descrive  numerosi  apparecchi  protetici.  Ecco  un  passo  riguardante  un  nuovo 

apparecchio  di  protesi  per  le  amputazioni  della  coscia  e  della  gamba  messo  a  punto 

nell’officina  ortopedica  siciliana,  protesi  che  fu  anche  presentata  alla  Conferenza 

interalleata di Londra per l’assistenza agli invalidi della guerra nel maggio 1918: 

Per le mutilazioni della coscia il cosciale è costituito da tre stecche rigide di acciaio, a cerniera sul  

ginocchio, convergenti in basso per cui il  moncone rimane sempre in asse. Superiormente porta un 

anello che si può stringere a volontà. L’apparecchio è fornito inoltre di un sistema nuovo di attacco  

delle bretelle di sospensione costituito da una carrucola applicata al centro dell’asse del ginocchio sulla 

quale scorre il tirante che va alla bretella. Tale sistema avrebbe i vantaggi seguenti:

1) tener sempre aderente la protesi;

      2) scaricare il moncone del peso della protesi;

      3) facilitare i movimenti d’inclinazione del tronco in avanti ed indietro.

L’apparecchio è inoltre provvisto di un piede estetico al quale, con manovra assai semplice (attacco a  

baionetta), si può sostituire alla sua parte inferiore lo zoccolo del pilone da lavoro. Così l’apparecchio  

presenta il vantaggio di potere servire a doppio uso; apparecchio estetico e da lavoro. 

   L’industria delle protesi, nel rapido sviluppo alla quale è chiamata dagli effetti della 

Prima Guerra Mondiale, rappresenta il luogo di intersezione nel quale discipline di varia 

natura come la meccanica e il sapere medico collaborano nella progettazione e costruzione 

di arti artificiali, di “pezzi” in serie da catena di montaggio.  L’apparecchio tecnico viene 

ora innestato sulla carne umana quando quest’ultima è ancora parzialmente aperta, non 
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perfettamente rimarginata,  quasi come se la perfetta continuità tra i due elementi  fosse 

assicurata  da  un  innato  processo  di  osmosi  nel  quale  il  sangue,  la  pelle,  le  ossa  si 

compenetrano spontaneamente con imbottiture di feltro, viti, lacci di cuoio, aste di acciaio, 

piedi di legno. L’indagine ortopedica sul corpo mutilato e le soluzioni da essa adottate per 

restituirgli una funzionalità fittizia prendono forma  discorsiva in un linguaggio tecnico nel 

quale la descrizione estetica è soprattutto esposizione scritta di meccanica e dinamica. Il 

corpo umano risalta nel controluce di un'ottica meccanicista il cui 

antesignano  nella  storia  della  civiltà  occidentale  può  essere 

rintracciato,  tra  il  primo  e  il  secondo  secolo  dopo  Cristo,  in 

Galeno e nella sua primordiale anatomia medica e che troverà il 

“sistematizzatore”  moderno  in  Cartesio  con  la  sua  filosofia 

dualista. Scrive La Mettrie un secolo dopo Cartesio, recependone 

in pieno la visione antropologica: «L'uomo non è che un animale, 

o un assemblaggio di ingranaggi, che si montano tutti uno a partire 

dall'altro, senza che si possa dire da che punto del cerchio umano 

la natura abbia cominciato»44. Il corpo è una macchina e conta in 

ciò che vi è in lui di funzionale ed efficiente. L'artificio meccanico 

ne rappresenta l'ideale continuatore e supplente, il carattere della 

fungibilità assoluta si insinua tra la carne e la materia inanimata, 

fondendole  in  unità  tecnica.  Per  l'antropologo  francese  David  Le  Breton  «la  protesi 

corregge le modalità del vivente, migliora le sue prestazioni, rinforza la sua resistenza, 

riduce  la  sua  precarietà,  modifica  nel  dettaglio  l'avanzata  ineluttabile  della  morte 

nell'organismo.  Il  corpo  umano  diviene  un  laboratorio  dove  si  realizzano  interventi 

44 J. O. de La Mettrie, L'homme-machine, Denoel-Gonthier, Parigi 1981, pag. 189. La traduzione dal francese è 
mia.
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destinati ad accoppiare il meccanico e l'organico»45. La volontà di rieducare al lavoro il 

materiale umano pesantemente logorato dalla guerra darà impulso a questo laboratorio, 

spingendolo  a  esperimenti  sempre  più  arditi  che  sfoceranno  nella  messa  a  punto  di 

apparecchi protetici discutibili sul piano morale oltreché su quello della reale efficacia.

6.  Esigenze di produttività e protesi lavorative.

  

Scrive  il  Comitato  bolognese  nella  relazione  sulla  sua attività  all’Opera  Nazionale: 

«Nell'Istituto  Rizzoli  i  mutilati  ridiventavano  uomini;  ma  ciò  non  era  sufficiente: 

bisognava farli ridiventare  lavoratori». Il Comitato 

di  Bologna,  costituito  il  28  novembre  del  1915, 

operava in una città  strategica per il  reinserimento 

sociale dei mutilati. La città felsinea era infatti sede 

dal 1896 del rinomato Istituto Rizzoli,  uno dei più 

prestigiosi  centri  di studio e produzione di protesi. 

L'attività  dell'Istituto  fu  di  grande  importanza  per 

facilitare  all'Autorità  sanitaria  militare  l'assistenza 

chirurgica  e  protetica  dei  mutilati  di  guerra.  Fin 

dall'inizio  delle  ostilità  l'Istituto  Rizzoli  diventò 

Ospedale  militare  di  riserva  e  la  sua  officina 

ortopedica,  trasformata  e  ampliata,  fu  in  grado  di 

produrre apparecchi di protesi dei tipi più moderni e 

perfezionati.  Le  semplici  protesi,  però,  non  potevano  che  ricreare  delle  parvenze  di 

uomini,  individui  dai  corpi  devastati  e tronchi  ma ristrutturati  meccanicamente.  Questi 

45      D. Le Breton, Anthropologie du corps et modernité, Presses Universitaire de France, Parigi 2008, pag. 
108. La traduzione dal francese è mia.
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uomini dall’integrità ormai solo artificiale, per essere pienamente riabilitati e ricompresi 

nel corpo sociale, andavano recuperati non solo nelle elementari funzioni umane come il 

camminare o nella conformità a basilari criteri estetici come l’essere in possesso di due 

gambe e due braccia, e che esse fossero di carne, di legno o di ferro poco importava. Come 

dice esplicitamente il Comitato bolognese, ciò che era veramente necessario era riportarli 

al lavoro, farli ridiventare lavoratori. 

Ecco  invece  come  il  Comitato 

marchigiano riassume la sua concezione 

del  lavoro e  il  principio  ispiratore della 

sua opera di recupero dei soldati mutilati: 

«Il  lavoro  non è  per  l'uomo se  non un 

istinto: si deve favorire il ritorno di tutti a 

una  occupazione  e  completare  con  un 

guadagno  il  modesto  cespite  della  pensione.  Abbiamo  cercato  di  evitare  la  superflua 

assegnazione  di  sussidi;  questo  non  fa  che  mantenere  un  erroneo  concetto  della 

beneficenza. Noi non la intendiamo come elemosina: noi la vogliamo dignitosa, proficua e 

fruttifera:  noi devolviamo la  nostra beneficenza all'alto  concetto dell'assistenza,  che va 

dalla  rieducazione  al  collocamento,  dalla  assistenza  sanitaria  al  ricovero  in  Istituti  di 

quegli  invalidi  che non potranno riprendere mai  la loro autonomia completa».  Ma per 

sfruttare al meglio le residue capacità lavorative dei menomati, anche le protesi devono 

essere realizzate in maniera tale da costituire utensili da lavoro impiantabili sulla carne 

umana con caratteristiche di semplicità, robustezza e leggerezza. Il mutilato deve sentire la 

protesi  lavorativa  come  un  innato  prolungamento  del  proprio  moncone.  Apparecchi 

complessi  e  pesanti  stancherebbero  subito  il  lavoratore  menomato  e  si  guasterebbero 

facilmente. «Forse mai la restaurazione funzionale dei mutilati potrà essere in grado, anche 
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in  un lontano  domani,  di  colmare  completamente  le  grandi  lacune  create  dalla  guerra 

moderna, ma quando si pensa che le residuali energie di un moncone di arto superiore 

possono ancora rendere del lavoro se opportunamente utilizzate, non v’è chi non veda tutta 

la grande importanza della protesi lavorativa». 

L’Italia si valse, nello studio delle protesi da 

lavoro, della più precoce ed avanzata esperienza 

francese,  traendo  profitto  da  quanto  gli  alleati 

transalpini  erano riusciti  a mettere  a punto per 

rendere alla terra gli agricoltori e alle officine gli 

operai,  nel  maggior  numero  possibile. 

L’esperienza della grandi scuole di rieducazione 

francesi  aveva prodotto una grande quantità  di 

saperi  sulla  meccanica  del  corpo,  generando 

tecniche ed apparecchi dalla massima efficienza. 

Uno  di  essi  era  il  porte-outil,  o  apparecchio 

Julien dal nome del suo ideatore. Questa protesi 

lavorativa  era  applicata  ai  mutilati  del  braccio  o  dell’avambraccio  di  professione 

agricoltori,  era  perciò  chiamato  anche  le  coltivateur.  Al  moncone  veniva  fissato  uno 

speciale braccio da lavoro costituito da quattro stecche di alluminio terminanti in basso 

con  una  semisfera,  sempre  in  alluminio,  alla  quale  era  avvitato  il  porte-outil. 

L’apparecchio permetteva, tramite un sistema di sospensioni, tutti i movimenti su tutti i 

piani ed in tutti gli assi, movimenti diretti dalla mano valida. Il soldato mutilato poteva 

tornare a zappare e vangare la terra con grande facilità, come se tra la sua vecchia e nuova 

vita contadina la tremenda e ferale esperienza della guerra non fosse stata altro che un 

innocuo interstizio e la perdita  dolorosa dell’arto  un fastidioso ma temporaneo torpore 
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subito svanito con il ritorno ad un laborioso contatto con la terra. Dato il grande numero di 

contadini italiani mutilati in guerra, l’apparecchio Julien ebbe una grande diffusione anche 

nel nostro Paese. Allo stesso tempo, nelle officine italiane e negli Istituti di assistenza dove 

venivano  raccolti  gli  invalidi  venivano  elaborati  dagli  ortopedici  nuovi  tipi  di  protesi 

destinati a surrogare gli arti amputati nelle più svariate funzioni e mestieri.

All’ammissione  negli  Istituti  di  assistenza 

sanitaria  e  protetica  gli  invalidi  venivano 

esaminati  da  apposite  Commissioni  sanitarie 

che,  valutando  caso  per  caso,  formulavano  le 

diagnosi,  decidevano  sull’opportunità  della 

terapia  fisica,  sul  tipo  di  protesi  adatta  al 

mutilato ed esprimevano il proprio parere sulla 

riadattabilità all’antico mestiere o sulla necessità 

che  l’invalido  ne  apprendesse  uno  nuovo.  La 

Commissione, composta da chirurghi, era coadiuvata da membri dei Comitati di assistenza 

e  spesso  da  ufficiali  invalidi  di  guerra.  Medicina,  potere  militare  e  società  civile 

convergevano in un’azione tesa a porre sotto esame il soldato invalido. Raccoglievano dati 

su di esso, sulla sua vita, sul suo lavoro, sulle sue ferite e amputazioni. Ne compilavano 

una  cartella  clinica  comprendente  l’anamnesi,  la  diagnosi  dell’invalidità,  la  data  di 

consegna della protesi e le caratteristiche di quest’ultima. A partire dal corpo mutilato, 

scrutato  dallo  sguardo  medico  e  militare,  si  generavano  nuovi  saperi  sugli  individui, 

conoscenze  sulle  quali  trovava  fondamento  un  potere  di  classificazione  delle  vite  dei 

reduci e di indirizzo del loro avvenire professionale. Al termine del procedimento di esame 

e prima di ricevere le protesi, i mutilati passavano per una terapia fisica d’avanguardia, 

attraverso  il  massaggio  manuale,  la  tennoterapia,  l’elioterapia,  la  meccanoterapia, 
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l’elettroterapia e l’idroterapia. Dopo questa prima fase terapeutica nella quale si mirava ad 

una  stabilizzazione  del  volume  del 

moncone  e  al  raggiungimento  del 

massimo  grado  di  agilità  di  esso, 

iniziava  il  vero  e  proprio  lavoro 

ortopedico  di  studio  sugli  arti 

menomati,  sulla  loro  meccanica  e 

sulle  loro  necessità.  Accanto  alle 

tradizionali  protesi  per gli  amputati 

della  coscia,  della  gamba,  e  degli 

arti superiori, una vasta gamma di apparecchi venivano realizzati per permettere ai mutilati 

di tornare alla vita attiva. Dispositivi per scrivere applicabili ai monconi di avambraccio, 

protesi da lavoro per metallurgici con la possibilità di inserire in un’apposita sfera con 

dente a scatto i vari utensili, apparecchi di lavoro specifici per limatori meccanici, protesi 

lavorative per disarticolati delle dita della mano, pinze da lavoro sostitutive delle mani per 

falegnami o meccanici,  morse per calzolai  amputati della coscia sono solo alcuni degli 

strumenti  creati  dalla  scienza  ortopedica  al  fine di  permettere  l’epifania  lavorativa  del 

corpo-macchina.  Ci  sono  poi  anche  gli  apparecchi  protetici  per  i  mutilati  impiegati 

nell’agricoltura, sovente evoluzioni del sopra citato  porte-outil francese, con ganci porta 

utensili a morsa. 

Fatta  salva  l’efficienza  degli  apparecchi,  la  buona  volontà  e  il  genuino  spirito 

umanitario dei creatori degli stessi, in alcuni casi le protesi lavorative agricole potevano 

trovare  realizzazione  in  forme  al  limite  del  grottesco.  Nella  sua  relazione  all’Opera 

Nazionale  il  Comitato  Napoletano  pro  mutilati  in  guerra  descrive,  allegandone  le 

fotografie, una serie di piedattrezzi agricoli per mutilati degli arti superiori progettati dal 
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prof. Dr. Gaetano Corrado, direttore tecnico dell’Istituto di Rieducazione di Napoli.  Si 

trattava di un sandalo meccanico fornito di raccordi e leve per potervi installare forbici o 

pinze estirpatrici, di una vanga connessa direttamente al piede e alla gamba per i lavoratori 

agricoli  amputati  negli  arti superiori,  di una falciatrice con apparecchio automatico per 

fissare l’erba contro la falce e di una navetta solco-seminatrice con copri-solco. L’evidente 

scomodità,  per non dire assurdità,  di questi strumenti  denuncia un’ansia produttivistica 

spinta fino al parossismo nel tentativo di convertire in rendimento lavorativo ogni residua 

energia  dei  mutilati,  e  suggerisce  come  proprio  l’eccessiva  ostinazione  ad  elaborare 

sempre nuovi mezzi, ancorché invasivi, per rimettere gli invalidi al lavoro potesse essere 

una  delle  ragioni  della  riottosità  alla  riabilitazione  che  spesso  viene  descritta  dai  vari 

comitati  nei loro rapporti  sui rieducandi,  soprattutto a proposito dei lavoratori  agricoli. 

Anche le  migliori  protesi  da lavoro  difficilmente  riuscivano a consentire  il  protrarsi  a 

lungo  di  azioni  lavorative  campestri,  affaticando  ulteriormente  i  già  provati  corpi  dei 

reduci agricoltori.  
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7.  Diffidenze e rifiuti.

Il Comitato delle Province piemontesi, in un paragrafo della relazione sulla sua attività 

dedicato  all’officina  di  protesi  di  Torino,  dopo  averne  lodato  la  grande  quantità  di 

apparecchiature all’avanguardia e la qualità e varietà della produzione, scrive: “Si deve 

però riconoscere che all’invito diuturnamente rivolto ai mutilati di arti superiori di usare 

gli  apparecchi  di  lavoro,  essi  rispondono  in  grande  maggioranza  con  una  negativa 

persistente,  che  purtroppo  denota  una  prevenzione  ingiustificata,  contro  l’uso  di  tali 
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apparecchi”46. Diversi erano i motivi che rendevano i mutilati di guerra riluttanti ad entrare 

negli Istituti. Dopo il doloroso periodo in ospedale, anche moralmente debilitante, in attesa 

spesso di definitiva sistemazione medico-legale e degli apparecchi ortopedici, non ancora 

né  pensionati  né  congedati,  gli  sventurati 

soldati  giustamente  non  desideravano  altro 

che la propria casa, i propri affetti, la propria 

libertà. Inoltre la paura di perdere il beneficio 

degli assegni di convalescenza, che nel 1919 

era ascesa alla somma giornaliera di 5 L., per 

il  più  magro  stipendio  da  rieducando  non 

faceva  che  aumentare  l’avversione  dei 

militari  invalidi  verso  la  rieducazione.  A 

Bologna, per esempio, il salario percepito dai 

mutilati  nella  locale  Casa  di  rieducazione  ammontava  a  1  L.  per  ogni  giorno  di 

permanenza  e  di  rieducazione  ,  più  0,50  L.  per  ogni  giornata  di  lavoro  proficuo  e 

produttivo.  Le remunerazioni dei soldati  e le loro rette di  permanenza nei centri  erano 

pagate  in  parte  dall’Opera  Nazionale  per  la  protezione  e  l’assistenza  degli  invalidi  di 

guerra e in parte dall’Amministrazione militare.  Queste  somme erano integrate  da uno 

speciale assegno giornaliero a carico esclusivamente dell’Amministrazione militare la cui 

entità variava notevolmente a seconda del grado del militare. Per i marescialli maggiori 

l’integrazione era di 3,80 Lire, per i marescialli capi di 2,80 L., per i marescialli di 1,80 L., 

per i sergenti di 0,80 L., mentre i caporali e i soldati semplici ricevevano solo 0,20 Lire. La 

diffidenza  e  lo  scetticismo  dei  mutilati  nei  confronti  degli  istituti  di  rieducazione  era 

alimentata anche dal timore che una volta conseguito un impiego o essersi manifestati 

46 Ivi, pag. 410.
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ancora capaci di produrre autonomamente il proprio reddito sarebbero stati privati, in tutto 

o parzialmente,  della pensione privilegiata di guerra. Tali  convinzioni destabilizzanti  si 

erano radicate nelle anime dei mutilati nonostante la legge n. 481 del 25 marzo 1917, la 

stessa che istituiva l’Opera Nazionale e ne regolava l’attività, all’articolo 19 asserisse: “La 

presente  legge  non  implica  nessuna  mutazione  nel  trattamento  di  pensione  fatto  agli 

invalidi della guerra, qualunque sia il grado della rieducazione conseguita e l’impiego che 

essi vadano ad occupare”. 

Il Comitato marchigiano pubblicò nella 

sua  relazione  all’Opera  Nazionale  una 

tabella  contenente  i  dati  riassuntivi 

riguardanti gli invalidi pervenuti nella sua 

colonia  agricola  dal  settembre  1918. Dei 

111  soldati  entrati,  solo  12  avevano 

terminato  i  6  mesi  di  rieducazione 

prescritti  dalla  legge  fino  al  luglio  del 

1919,  quando fu stilata  la  relazione.  Dei 

12 rieducati, 4 stavano prolungando la loro 

permanenza  oltre  i  sei  mesi, 

probabilmente  per  perfezionare  la  riabilitazione  lavorativa,  e  8  erano  stati  dimessi.  In 

totale i dimessi ammontavano a 87 soldati. Tra questi, ben 50 non avevano accettato la 

rieducazione. I dimessi per malattia erano stati 3, mentre altri 3 erano stati trasferiti in altri 

istituti.  C’erano state  anche 21 dimissioni  per  motivi  famigliari,  e  solo  2 mutilati  che 

avevano lasciato il centro dopo quattro mesi perché avevano trovato lavoro. 

Il  Comitato di Firenze dichiarò di avere ammesso nel suo istituto di rieducazione 1700 

mutilati dal 15 gennaio 1917, giorno d’apertura, al 31 luglio 1919. I mutilati che ebbero 
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rieducazione completa furono 354. Per 216 la rieducazione fu solo parziale, ovvero come 

mestiere  accessorio  (es.  produzione  di  vimini  e  cestami  e  altre  occupazioni  che  non 

potevano rappresentare una adeguata e stabile fonte di guadagno), mentre gli invalidi che 

decisero di interromperla per tornare al mestiere esercitato prima della guerra furono 259. 

Altri 378 tornarono subito al  primitivo mestiere,  181 rifiutarono la rieducazione e 227 

passarono in altri  istituti  od ospedali.  A Firenze  la  percentuale  di  rifiuti  risulta  quindi 

inferiore a quella riscontrata nelle Marche, ma il numero dei mutilati che completarono la 

rieducazione rimane comunque minoritario. 

Migliori  appaiono  i 

risultati  conseguiti 

dall’Istituto  Siciliano 

pro  mutilati  e  storpi  di 

guerra nella sua sezione 

agricola,  dove 

passarono  dal  maggio 

1917  al  giugno  1919 

235 invalidi. I rieducati ammontarono a 171, gli invalidi trasferiti ad altre sezioni furono 6 

e quelli giudicati non rieducabili 5. Alla stesura del rapporto 15 mutilati continuavano la 

rieducazione, 48 l’avevano interrotta. Conteggiando i soldati ammessi in tutti i laboratori, 

l’Istituto Siciliano dichiarò che al 30 giugno 1919 i mutilati rieducati all’antico mestiere 

erano stati 336, quelli rieducati in una nuova occupazione 1.247 (558 con esito buono, 493 

con  esito  ottimo  e  196  negativo),  gli  invalidi  che  ripresero  l’antico  lavoro  senza 

rieducazione furono 113, gli in suscettibili di rieducazione perché ultra invalidi 32, coloro 

che rifiutarono la rieducazione o non seppero superare le difficoltà dovute alla mutilazione 

115. 
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A Roma, invece, sui 1.149 invalidi ricoverati nell’istituto dell’Opera di assistenza ai 

militari ciechi, storpi e mutilati i rieducati furono 860. Dal novembre 1915 nella Casa di 

rieducazione di Torino furono ammessi 608 mutilati e invalidi. Di questi, il 31 luglio 1919, 

100 erano ancora in fase di rieducazione. 

Negli  altri  508  casi,  l’esito  della 

rieducazione veniva definito buono per 370 

ricoverati, mediocre per 63, e nullo per 75. 

Il  Comitato  bolognese  fornì  la  cifra  di 

1.822 invalidi passati dal suo istituto dal 6 

aprile 1916 al 31 luglio 1919. Di essi, 571 

furono  poi  trasferiti  in  altri  centri 

rieducativi,  23  furono  dimessi  per 

l'impossibilità  fisica  di  sottoporsi  alla 

rieducazione, 202 per piccole invalidità o per la constatata idoneità a riprendere l'antico 

mestiere, 48 per l'ottenuto collocamento senza bisogno di rieducazione, 455 si rifiutarono 

di sottoporsi alla rieducazione. I rieducati professionalmente furono 407, e 18 gli espulsi 

per  indisciplina.  I  dati  sono  molto  variabili  ma  la  resistenza  alla  rieducazione  appare 

comunque, per tutte le ragioni elencate  sopra, un atteggiamento piuttosto radicato tra i 

mutilati, almeno inizialmente. Il Comitato di Bologna stimava il numero dei “refrattari alla 

rieducazione”47 in oltre un terzo, sostenendo però che essi sarebbero potuti arrivare al 90% 

degli invalidi di guerra se gli si fosse lasciata piena libertà di fare ritorno alle loro famiglie 

direttamente dagli ospedali di concentramento. Una quota così alta di  refrattari, seppur 

variabile da regione a regione, non era però accettabile in quanto metteva seriamente a 

repentaglio l’utilità e gli obiettivi perseguiti dai comitati attraverso gli istituti e le case di 

47 Ivi, pag. 43. Il corsivo è dell’autore.
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rieducazione. Il concetto stesso di rieducazione rischiava di rivelarsi vano ed evanescente 

fin dall’inizio, svuotato del suo contenuto dalla ostilità strisciante dei supposti rieducandi. 

Non si può dire, infatti, che i comitati agissero semplicemente per una profonda istanza 

umanitaria o per riconoscenza verso i fratelli di sangue tragicamente segnati nel fisico per 

avere difeso la Patria in pericolo. La logica d'intervento di questi comitati, che non erano 

diretta creazione del potere statale ma che avevano preso le mosse dalla collaborazione di 

ingegneri, professionisti, professori, comuni cittadini, medici e, ben inteso, anche politici, 

dimostra  come  la  società  civile  fosse  già  profondamente  permeata  da  una  cultura 

efficientista e produttivistica. Scrive il Comitato Provinciale di Rovigo: «I mutilati capaci 

ed i combattenti, che più hanno subito il tormento della guerra, devono porsi alla testa del 

rinnovamento  industriale  che  l’Italia  oggi  più  che  mai  ha  bisogno  di  coltivare  per 

redimersi nel lavoro dall’importazione dei prodotti stranieri»48. Ed ecco come l’Unione dei 

Comitati Veneti salutò l’armistizio in un manifesto diffuso in Veneto e a Firenze, dove 

erano stati concentrati i ricoverati delle case di rieducazione venete dal novembre 1917 

dopo lo sfondamento austriaco a Caporetto: 

                                Soldati mutilati della Venezia!

Il giorno lungamente anelato è sorto, accompagnato dalla più fulgida aureola. Il sogno immortale di 

tutti  i  nostri  martiri  è  raggiunto,  i  memorandi  sacrifici,  gli  ardimenti  eroici,  le  epiche  gesta  della 

Nazione Italiana hanno oggi il loro coronamento, la speranza che la illuminò attraverso i secoli sfavilla 

vittoriosa!

In questo giorno la Patria guarda ai generosi tutti suoi figli combattenti ed insieme a Voi, o Mutilati,  

con affetto, orgoglio gratitudine; a Voi che avete fatto ad Essa olocausto di una parte del vostro corpo, 

perché il focolare domestico fosse immune dalla minaccia e dalla violenza straniera, perché le sante  

affermazioni dei diritti di patria e di umanità diventassero patrimonio del mondo. Perciò oggi Voi ben 

48 Ivi, pag. 444. Il corsivo è mio.

50 



potete accogliere nei vostri cuori un legittimo senso di gioia ed animarvi del più sacro entusiasmo.

La Nazione riconoscente ascolta la vostra voce che giunge dalle sale di lavoro e di studio dove Voi  

riprendete a vivere dopo aver guardato in faccia la morte!

Patria, io ti ho dato qualcosa di me perché i tuoi sacri diritti fossero rivendicati, perché la giustizia e  

la libertà splendessero sulla terra, ma io ti dono anche l’indistruttibile tesoro delle mie rinnovate energie  

per l’operosa vita civile del domani!49  .

Quell’imperativo  con  il  quale  il  Comitato  di  Rovigo  esprime  il  nuovo  ruolo  già 

unilateralmente assegnato a coloro che più di tutti 

avevano  sofferto  sulla  propria  carne  la  violenza 

bellica,  rivela  tutta  la  ostinata  determinazione,  e 

forse anche il cinismo, con i quali la società civile 

era  decisa  a  perseguire  ideali  di  progresso 

industriale,  di  crescita  economica,  di  autarchia 

produttiva.  Alla  vigilia  del  conflitto,  l'economia 

italiana  languiva  in  uno  stato  di  fiacchezza  e  di 

ristagno che si protraeva dalla  crisi  del 1907. La 

guerra  determinò,  invece,  uno  sviluppo 

potentissimo  dell'apparato  produttivo  industriale. 

Per rifornire l'esercito di cannoni, armi,  mezzi  di 

trasporto, e per vestire e calzare i milioni di uomini 

serrati  nelle  trincee,  l'industria  doveva forzatamente  lavorare  a  pieno ritmo.  Ha scritto 

Renzo Paci: «L'entrata in guerra, avvenuta quando ormai cominciava ad essere chiaro che 

l'ultima  parola  sarebbe  spettata  alla  possibilità  dei  singoli  belligeranti  di  sottoporre  le 

proprie economie ad un enorme ed ognora crescente sforzo produttivo, rappresentò dunque 

49 Ivi, pag. 432.
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per l'industria italiana l'occasione favorevole per uscire dalla prolungata stagnazione»50. 

L'impulso decisivo a questo imperioso scatto in avanti  dell'industria era scaturito dallo 

Stato,  che  attraverso  gli  approvvigionamenti  militari  si  poneva  come  l'insaziabile 

consumatore dei prodotti delle sue varie branche. Nel 1915 gli stabilimenti ausiliari che 

lavoravano per la guerra erano 125, con 115.000 operai. Nel 1918 ammonteranno invece a 

3.700,  occupando  900.000  lavoratori.  Per  Alberto  Caracciolo,  «il  fenomeno 

d'interventismo statale ebbe conseguenze grandiose non solo sulla condotta della guerra, 

ma  nel  senso  di  una  trasformazione  delle  strutture  portanti  del  sistema  economico 

italiano»51.  Il  superamento  delle  difficoltà  causate  dal  conflitto  esigeva  l'intervento 

massiccio e diretto dello Stato, la sua protezione e collaborazione. Al fine di organizzare e 

regolare la massima produzione di materiale bellico,  nonché per facilitare la nascita di 

molte  nuove  industrie  e  l'ingrandimento  o  la  trasformazione  dei  numerosi  impianti 

esistenti, lo Stato istituiva con decreti del 26 giugno, del 9 luglio e del 22 agosto 1915, il 

Comitato  per  la  Mobilitazione  Industriale  e  il  Comitato  Supremo  delle  Armi  e  delle 

Munizioni.  La  creazione  di  questi  enti  obbediva  a  una  logica  di  espansione, 

centralizzazione e burocratizzazione dell'apparato  statale  mirata  alla  pianificazione e  al 

potenziamento  economico  del  Paese.  Furono  le  industrie  meccaniche,  siderurgiche  e 

chimiche  a  trarre  i  maggiori  vantaggi  da  questa  politica  economica  di  forte  impronta 

statalista. Gruppi industriali come l'Ilva e l'Ansaldo diedero un apporto determinante nella 

costruzione degli armamenti, moltiplicando vertiginosamente i propri capitali sociali e il 

numero dei dipendenti nel giro di pochi anni grazie alle enormi commesse ricevute dallo 

Stato. Fermamente contrari allo smantellamento delle cosiddette “bardature di guerra”, i 

grandi monopoli invocavano la permanenza e l'estensione dell'intervento governativo in 

50 R. Paci, Le trasformazioni ed innovazioni nella struttura economica italiana, ne Il trauma dell'intervento  
1914-1919, ed. Cultura libera, Firenze 1968, pag. 31-32.

51 A. Caracciolo, La grande industria nella prima guerra mondiale, ne Il capitalismo italiano nella prima 
guerra mondiale, ed. La Nuova Italia, Firenze 1975, pag. 126.
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economia  in  quanto  consideravano  l'aiuto  dello  Stato  fondamentale  per  far  fronte 

all'irrequietezza delle classi sociali impoverite dal conflitto e sempre più sensibili alla lotta 

di classe. Ha scritto Giorgio Porisini: «La guerra ha sviluppato il mito dell'autosufficienza 

economica, ha posto in subordine le considerazioni relative agli interessi particolari che si 

nascondevano  sotto  il  protezionismo,  ha  esaltato  coloro  che  da  tempo  esigevano  una 

emancipazione delle nostre industrie dalla concorrenza straniera, e gli stessi liberisti,  di 

fronte  allo  sperpero  del  denaro  pubblico  e  all'imponenza  dei  profitti  realizzati  dagli 

industriali,  hanno  dovuto 

rivedere le loro posizioni, si 

sono  visti  costretti  a 

chiedere  la  garanzia  dello 

Stato, hanno proposto per le 

industrie  interessate  alla 

guerra  ed  esercitate  dai 

privati  il  controllo  e  la 

partecipazione  del 

governo»52.  Al  termine  della  guerra,  tra  le  classi  dirigenti  e nell'opinione  pubblica  era 

ormai  radicata  la  consapevolezza  che  l'avvenire  del  Paese  dipendeva  in  maniera 

determinante  dall'assestamento  e  dall'ulteriore  rafforzamento  della  sua  industria.  La 

collettività  nazionale  doveva  perciò  aggregarsi  nel  perseguimento  unanime  di  tale 

obbiettivo. Neanche chi aveva contributo durante la guerra appena trascorsa alla salvezza e 

al prestigio dell’Italia doveva illudersi di avere saldato, attraverso l’eroismo e al prezzo di 

braccia, gambe, occhi lasciati sul campo di battaglia, la propria obbligazione nei confronti 

della Patria. Essa aveva il diritto di chiedere ulteriori sacrifici, di pretendere ogni residua 

52   G. Porosini, Il capitalismo italiano nella prima guerra mondiale, ed. La Nuova Italia, Firenze 1975, pag. 
40.
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energia.  La guerra  era  vinta,  ma nuovi ambiziosi  traguardi  si  profilavano all’orizzonte 

della Nazione. La lotta per la grandezza d’Italia proseguiva su altri fronti. Non più nel 

fango delle trincee tra cadaveri decomposti e schegge di granate, il fronte ora si spostava 

nelle  officine  e  nelle  industrie,  tra  macchinari  moderni  in  attesa solo di  sapienti  mani 

operaie che li azionassero alacremente, e nei campi da riportare a piena fertilità dall’antico 

ma  ancora  essenziale  lavoro  contadino.  Nessuno  si  doveva  sottrarre  allo  sforzo  di 

rinnovamento  del  Paese.  La  Grande  Guerra  aveva  rappresentato  un’accelerazione 

vertiginosa  nel  viaggio  della  società  italiana  verso  la  modernità.  Si  trattava  ora  di 

mantenere l’andatura  sul rettilineo finale.  Tutte  le  risorse erano necessarie  e  dovevano 

essere  mobilitate  per  portare  a  compimento  il  processo  di  trasformazione  in  senso 

industriale della Nazione. I mutilati, gli storpi, i ciechi di guerra, potevano fornire energie 

magari meno intense, ma potenzialmente decisive anche per la grande àura simbolica e 

morale che circondava la figura del reduce. Il Comitato Regionale Lombardo riproduce 

nella  sua relazione  una figurazione  allegorica  apparsa nel  calendario  del  Comitato  per 

l’anno  1919.  L’immagine,  disegnata  dal  pittore  Achille  Beltrame,  veicola  in  maniera 

straordinariamente  efficace  lo  spirito  dinamico  e  fiducioso,  la  tensione  verso  una 

modernità fatta di lavoro e progresso che animavano il Paese nell’immediato dopoguerra e 

che,  mediante  l’attività  dei  comitati  di  assistenza,  avrebbero  dovuto  permeare  e 

coinvolgere anche gli sventurati soldati. Nell’opera si vede un invalido di guerra mentre 

cammina sulle stampelle, allo stesso tempo sorretto con un braccio dalla Vittoria alata. 

Con la mano libera, essa indica al soldato un orizzonte nel quale si stagliano ciminiere a 

perdita  d’occhio,  i  cui  fumi occupano completamente il  cielo.  Nell’iscrizione  si  legge: 

”Ripara,  Italia,  sui  reduci  Prodi  le  offese  di  guerra,  rendili  all’opere  di  pace  che  ne 

accompagnan  la  vita.  Niuna  interezza  è  più  sacra  di  questa  Carne  ferita  nel  disserrar 

l’eroiche strade alla patria terra!”. In quest’afflato quasi mistico che doveva cogliere tutti i 
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membri della comunità nazionale, 

e  tutti  unire  in  un  movimento 

collettivo  e  uniforme  orientato 

all’alba  di un Paese nuovo e più 

florido,  il  refrattario  alla  

rieducazione  diventava  un 

personaggio ambiguo e sospetto, i 

tratti  della  sua  personalità  si 

caricavano di  curvature nichiliste 

e sottilmente eversive, facendone un pericoloso parente prossimo di un’altra figura-chiave 

dell’immaginario italiano collegato alla Grande Guerra, quella del  disfattista, il traditore 

interno, che tante accuse aveva ricevuto dai vertici militari e dal fronte interventista per la 

rovinosa sconfitta di Caporetto. La consapevolezza che l’unanimità e la coesione del Paese 

fossero  necessarie  al  raggiungimento  di  nuovi  e  prestigiosi  obiettivi,  questa  volta  di 

carattere economico ed industriale, rendeva prioritario per la società civile italiana vincere 

lo scetticismo e le ritrosie di chi, come i mutilati  ostili alla rieducazione,  non avevano 

ancora acconsentito ad occupare ruoli in molti casi umili e silenziosi, ma non per questo 

meno determinanti  per lo sviluppo della Nazione.  Occorreva quindi riportare  al  lavoro 

anche i refrattari. E per farlo, occorreva una metodologia d’intervento sulle coscienze.      

8.  Disciplinare i refrattari.

Nella relazione inviata all’Opera Nazionale, il Comitato Bolognese per l’assistenza agli 

invalidi di guerra racconta che all’interno della sua Commissione esecutiva, costituita da 

personalità a capo di istituzioni professionali cittadine, scolastiche o sanitarie, i pareri sul 
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modo di organizzare al meglio la rieducazione al lavoro dei soldati furono in principio 

alquanto discordi. Vi era chi preferiva elargire agli invalidi sussidi che permettessero loro 

di frequentare officine e laboratori privati, fino al giorno in cui avessero conseguito una 

sufficiente istruzione; chi patrocinava l’istituzione di speciali officine e scuole, alle quali 

gli invalidi avrebbero potuto accedere durante il giorno, pur seguitando a vivere in seno 

alle proprie famiglie; chi infine riteneva migliore soluzione la fondazione di un apposito 

istituto,  nel quale i  mutilati  fossero accolti,  mantenuti  e rieducati.  Alla fine fu proprio 

quest’ultima ipotesi a prevalere. Sarebbe interessante conoscere in dettaglio tutti gli aspetti 

del dibattito, chi e perché sosteneva i vari progetti rieducatori, quali furono le motivazioni 

che giocarono a favore della  nascita  della  Casa di Rieducazione bolognese.  Purtroppo, 

però, nella relazione non si trovano ulteriori accenni alla questione. Si può legittimamente 

ipotizzare, e numerosi passi delle relazioni dei comitati avvalorano questa interpretazione, 

che fu proprio la volontà di domare le resistenze dei refrattari a consigliare la creazione di 

appositi  centri  di  rieducazione  nei  quali  concentrare  gli  invalidi.  Questi  istituti  furono 

spesso allocati in splendidi e rinomati edifici o in graziose ville di campagna, adatte queste 

ultime soprattutto ad ospitare la rieducazione degli agricoltori. Villa Bondi a Firenze, il 

castello  di  Mirabello  e  Villa  Pelitti  nel  milanese,  il  palazzo  dell’Arciconfraternita  dei 

Pellegrini a Napoli, Villa Russo a Portici, Villa Belmonte a Palermo, il Semiconvitto dei 

Rosminiani  a Torino,  Villa  Felicetti  e addirittura  il  Quirinale  a  Roma.  Il  tentativo  era 

quello  di  esprimere,  attraverso  la  bellezza  degli  edifici  a  loro  destinati,  l’infinita 

gratitudine della Patria verso quei suoi figli che generosamente avevano offerto la loro 

carne per difenderne i sacri diritti. In realtà, questi locali vasti e luminosi, a volte sontuosi 

nell’arredo,  non dovevano servire ad un'alta  quanto futile  celebrazione di riconoscenza 

patriottica. Le Case di Rieducazione erano scuole, ospedali, aziende, officine e caserme. O 

meglio, erano istituti dallo statuto ambiguo in quanto, senza avere la funzione specifica di 
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alcuno  dei  luoghi 

menzionati,  ne 

coagulavano  tecniche, 

saperi,  pratiche,  poteri. 

Le Case di Rieducazione 

erano  concepite  come 

crocevia di scambio nei 

quali la società civile, la 

politica,  il  mondo  del 

lavoro incontravano i corpi invalidi dei reduci, gli scarti monchi della guerra. Da questo 

incontro,  coperto da un velo di retorica più o meno consistente  a seconda dei  casi,  si 

doveva produrre una mediazione tra le rispettive esigenze e volontà, una composizione di 

esse che, al di là del soccorso disinteressato e riconoscente al milite valoroso e sfortunato, 

doveva tenere fermo il primato dell’economia e dello sviluppo delle forze produttive su 

ogni altro tipo di valutazione. Il modello a cui aspirava questo progetto era quello di una 

società industriale moderna e tecnologicamente d’avanguardia,  con una forte istanza di 

pianificazione  che  partiva  dal  basso,  ovvero  dalle  reali  necessità  del  territorio,  prima 

ancora che dai vertici dello Stato. Lo testimonia il fatto che i comitati di assistenza agli 

invalidi  e ai  mutilati  di  guerra erano sorti  spontaneamente in tutta  Italia  già durante il 

conflitto,  prefiggendosi  come  compito  la  rieducazione  ma  anche  il  collocamento  dei 

rieducati in pubblici impieghi o in aziende private. In questo modo il lavoro dei comitati si 

allacciava  direttamente  sul  substrato  economico  delle  regioni  d’Italia,  misurandone 

capacità e bisogni, esplorandone le risorse e le difficoltà, stimandone le prospettive.  In 

questo  ambizioso  mosaico  ancora  in  fase  embrionale  di  costruzione,  ciascuna  tessera 

poteva e doveva trovare la sua più adeguata collocazione, secondo un criterio per il quale 
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l’aggettivo  adeguato  tendeva  a  coincidere  con  un 

parametro di alta resa produttiva. Traspare nell’opera dei 

comitati  di  assistenza,  una  concezione  fortemente 

organicista  della  società  che  aveva forse  trovato  radici 

proprio  a  seguito  della  profonda  e  implacabile 

penetrazione  dello  Stato,  l’entità  centralizzatrice  e 

unificante,  nelle  singole  soggettività  dei  cittadini 

attraverso  la  mobilitazione  delle  masse  e  la  gestione, 

logistica,  militare  e  disciplinare,  del  conflitto.  In 

quest’ottica  appare  chiaramente  la  razionalità  di 

un’impresa che faceva dei soldati  mutilati  dei corpi da 

riconvertire  nel  maggior  numero  possibile  al  lavoro, 

serbatoi di energie forse intaccati nella loro capienza totale, ma ancora sufficientemente 

ampi da assicurare una buona spinta propulsiva per l'economia del Paese. Scrive l’Istituto 

Siciliano  pro  mutilati  e  storpi  di  guerra,  parlando  del  reinserimento  lavorativo  dei 

contadini  della  sua Sezione  agricola:  «Coloro  che  ieri  potevano rappresentare  soltanto 

delle  scorie,  incominciano  di  già  a  rivelarsi  validi  meccanismi  per  il  complesso 

ingranaggio della vita sociale»53. Reinserire gli scarti della Grande Guerra nei gangli della 

comunità Nazionale per farne manodopera affidabile e laboriosa, era questa la strategia 

sottesa alla rieducazione professionale, e siccome anche le più piccole energie potevano 

rivelarsi  utili  alla  causa  comune,  era  opportuno  combattere  i  refrattari e  cercare  di 

ricondurli  sul cammino intrapreso dalla  società italiana,  quello che doveva condurre al 

riscatto economico.  «Le prevenzioni  e le diffidenze erano così diffuse,  che se si  fosse 

chiesto ai mutilati ancora ricoverati nell’Istituto Rizzoli chi di loro avesse desiderato di 

53 Ivi, pag. 310-311.
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compiere la rieducazione professionale, soltanto una piccolissima minoranza avrebbe dato 

risposta favorevole. Cosicché il disporre che i soli volenterosi fossero trasferiti alla Casa di 

Rieducazione  avrebbe  bensì  facilitato  il  nostro  compito  e  ci  avrebbe  permesso  di 

conseguire a buon mercato brillanti risultati, ma avrebbe avuto ai fini della rieducazione 

conseguenze che non esitiamo a dire esiziali»54. Le parole del Comitato di Bologna sono 

altamente indicative di quanto fosse radicata la riottosità degli invalidi di guerra ad entrare 

nei centri di rieducazione. Se non si fosse intervenuti in qualche modo, la dissipazione di 

risorse umane a disposizione del progresso nazionale non sarebbe stata certo trascurabile. 

Il Ministero per l’assistenza militare e le pensioni di guerra aveva calcolato nel 1919 che 

gli  invalidi  dell’Esercito  Italiano causati  dalla  Prima Guerra Mondiale  ammontavano a 

219.145 reduci. In un paese che usciva da più di tre anni conflitto durante i quali aveva 

perso 650.000 uomini, pari al 10,3% dei mobilitati totali55, gli oltre 200.000 invalidi, vite 

ancora  giovani  e  potenzialmente  produttive  nonostante  le  ormai  ridotte  abilità,  non 

rappresentavano certo una disprezzabile quantità di forza lavoro. L'Italia aveva più che 

mai  bisogno  di  loro  se  voleva  colmare  l'ancora  consistente  divario  tra  il  suo  tessuto 

industriale e quello di altri paesi europei, un gap prodotto dal ritardo con il quale il nostro 

Paese  aveva  compiuto  la  scelta  di  avviarsi  verso  l'industrializzazione  dopo  il  lungo 

prevalere dell'”opzione antindustrialista”56 prima dell'età giolittiana. Rendere obbligatoria 

la  rieducazione  al  lavoro  poteva  però risultare  una misura  sbagliata.  Non tanto  per  la 

dubbia moralità di un provvedimento che sarebbe risultato una coercizione della libertà 

individuale; come nota il Comitato bolognese, il vincolo dell’obbligatorietà sarebbe stato 

soprattutto  controproducente  perché  si  riteneva  «non  essere  in  pratica  possibile 

l’istruzione di  uomini adulti  senza il consenso e il concorso della loro volontà»57. Tra la 

54 Ivi, pag. 38. Il corsivo è dell’autore.
55    M. Isnenghi e G. Rochat, La Grande Guerra 1914-18, ed. Il Mulino, Bologna 2008, pag. 470-471.
56   AA. VV., Storia d'Italia - L'industria, annali 15, ed. Einaudi, Torino 1999, pag. 7.
57 AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
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tesi di chi sosteneva l’obbligatorietà della rieducazione e quella di chi si schierava per la 

piena libertà di scelta, ce ne fu una intermedia che alla fine prevalse. Poiché l’avversione 

alla rieducazione veniva spesso attribuita a false prevenzioni e ingiustificate diffidenze, si 

presumeva che costringendo i mutilati a constatare con i loro occhi l’utilità della stessa, 

avrebbero cambiato idea e la loro riluttanza sarebbe scomparsa. In assenza di leggi, decreti 

e norme ministeriali che regolassero i criteri di reclutamento dei rieducandi, fu il Comando 

del Corpo di Armata di Bologna a rompere gli indugi, in accordo con il Comitato della 

città felsinea. I vertici militari del Corpo d’Armata decisero che tutti i militari ricoverati 

nell’Istituto Rizzoli, al momento del loro ritorno dalla licenza di convalescenza, avrebbero 

dovuto essere trasferiti nella Casa di Rieducazione, dove erano obbligati a trascorrere una 

permanenza non inferiore a 15 giorni.  «Durante questo periodo, l’opera di persuasione 

svolta da coloro che sarebbero stati preposti alla rieducazione, e più ancora l’esempio dei 

compagni volenterosi, avrebbe finito per fare breccia nell’animo della maggior parte dei 

riluttanti»58.  Secondo  quanto  afferma  il  Comitato  Bolognese,  le  norme  emanate  dal 

Comando del Corpo d’Armata non tardarono a rivelarsi di grande impatto. Il giorno 16 

aprile  1916,  in  esecuzione  delle  disposizioni  militari,  un  primo  gruppo  di  16  soldati 

mutilati  veniva  obbligatoriamente  trasferito  dai  padiglioni  dell’Istituto  Rizzoli  alle 

camerate  della  Casa  di  Rieducazione  al  lavoro.  Si  legge  nella  relazione  all’Opera 

Nazionale  del  Comitato  di  Bologna:  «Dei  primi  16  mutilati  accolti,  soltanto  quattro 

avevano espresso in precedenza il desiderio di essere rieducati; gli altri dodici avevano 

invece dichiarato di non avere altra intenzione che quella di fare ritorno al proprio paese. 

Ebbene, dopo neppure 15 giorni, i  termini della proporzione si erano invertiti:  soltanto 

quattro  rifiutavano  la  rieducazione,  e  dodici  l’accettavano volentieri»59.  L’efficacia  del 

nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, pag. 38. 

58 Ivi, pag. 38.                                              
59 Ivi, pag. 39.
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provvedimento  preso  dal  Comando  militare  fu  tale  da  convincere  lo  Stato  a  sancire 

l’obbligo di permanenza per un breve periodo negli istituti adibiti alla rieducazione con la 

legge n. 481 del 25 marzo 1917, che all’articolo 12 afferma: “I mutilati e gli storpi, quando 

abbiano completate le cure chirurgiche e le fisiche-ortopediche e abbiano raggiunto quel 

grado  di  restaurazione  funzionale  che  assicuri  il  recupero  del  massimo  possibile  di 

capacità al lavoro, saranno avviati alla rieducazione professionale con la loro ammissione 

in appositi istituti o scuole, alle quali dovranno possibilmente tutti fare passaggio per un 

periodo non inferiore  a 

quindici  giorni,  quando 

lo  consentano  le  loro 

condizioni  fisiche  e  lo 

richieda  il  loro  stato 

sociale”. In questo caso 

il  potere  militare 

anticipa  l’azione  dello 

Stato, ne ispira la legislazione, assicurando la congiunzione tra le domande della società 

civile e le risposte del potere politico. Una volta garantito il soggiorno degli invalidi nelle 

case  di  rieducazione  con metodi  coercitivi,  che  però non ledevano del  tutto  la  libertà 

restando per loro la possibilità di rifiutare la rieducazione dopo 15 giorni di permanenza 

nei centri e quindi tornare in famiglia, rimaneva da determinare in quale modo agire sulle 

volontà dei riottosi, come guidarli verso la scelta della rieducazione. Senza una salda e 

robusta presa sulle coscienze dei refrattari, l’azione del potere, non più quello militare ora, 

ma quello più diffuso e inafferrabile della società civile, avrebbe sortito pochi effetti, le 

diffidenze e i rifiuti dei reduci invalidi si sarebbero riprodotti, la coercizione non avrebbe 

portato i risultati sperati e le ambizioni di riconvertire in forza produttiva migliaia di corpi 
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menomati dalla guerra sarebbero restate vane illusioni. E’ ancora il Comitato bolognese, il 

più esplicito ed esaustivo di tutti nella descrizione del suo  modus operandi, a esporre la 

metodologia d’intervento usata nei confronti dei soldati mutilati per indurli ad accettare la 

rieducazione: 

«Per ciascun mutilato, appena entrato nella Casa, sono segnate in un'apposita scheda le generalità, la 

situazione militare, le condizioni di famiglia, le notizie relative alla ferita e all'amputazione, al mestiere 

o alla professione precedentemente esercitata, ecc. Poi per qualche giorno egli è lasciato libero di girare  

per i  laboratori,  di assistere alle lezioni,  di interrogare i  compagni ed i maestri,  di divertirsi  e...  di  

riflettere.

Il vitto sano ed abbondante ed il tranquillo riposo, gli predispongono favorevolmente l'animo; la 

vista dei compagni che lavorano giocondamente e spensieratamente lo rende dimentico della propria 

sventura. E' questo il momento opportuno per tentare di indurlo alla rieducazione. 

Il Direttore lo chiama, lo interroga, gli parla paternamente, gli ricorda la sua famiglia, il suo paese, il  

tempo passato al fronte, le gloriose gesta compiute; e a poco a poco il discorso cade sul dovere che 

abbiamo  tutti  di  lavorare,  sull'ignominia  dell'ozio,  sulle  gioie  del  lavoro,  sulle  difficoltà  sempre 

crescenti della vita. Ben è vero che gli invalidi di guerra godranno della pensione che la Nazione ha  

loro assegnata a testimonianza di riconoscenza e a parziale compenso per le mutilazioni sofferte; ma la  

pensione non è - e tale non deve essere - da permettere una vita oziosa; e questa poi non sarebbe in  

alcun modo tollerabile in chi, dopo essere stato un buon soldato, ha il dovere di dimostrarsi un buon  

cittadino»60.

   E’ un discorso ordinato e graduale quello del Direttore, sorretto da una sottile quanto 

calibrata arte della persuasione, ma il messaggio è chiaro e incisivo: le “gloriose gesta 

compiute” non autorizzavano a concedersi il vizio gaudente dell’ozio. La pensione doveva 

gratificare per il sacrificio compiuto in guerra, ma non essere sufficiente ad una vita di agi 

60Ivi, pag. 40-41. Riflettere è in corsivo nel testo originale.
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che esentasse dal lavoro. Per chi lasciava la divisa da soldato, c’era già pronta per essere 

indossata quella da operaio. E con questa, protesi di ogni foggia per i reduci monchi di 

gambe e braccia. I doveri nei confronti della Patria non terminavano con il congedo, ma 

anzi  aumentavano  con  esso.  Se  sotto  le  armi  per  adempiere  ai  propri  obblighi  era 

sufficiente non trasgredire gli ordini degli ufficiali, ora occorreva dare il buon esempio in 

ogni sfera della vita privata e sociale. La gloria bellica, resa indelebilmente visibile dallo 

stigma della  mutilazione,  conferiva  al  reduce  un  alone  mitico  quasi  da  eroe  omerico, 

combattente per la propria terra, salvatore di essa. Ma l’eroismo, l’amor patrio, l’olocausto 

della  carne  nella  lotta  redentrice  erano  concetti  a  tal  punto  permeati  da  un’  altissima 

valenza  morale  da  essere  inconciliabili  con  ogni  disonorevole  indulgenza  al  vizio.  Il 

mutilato  in  guerra  doveva  assurgere  a  modello  per  tutta  la  Nazione.  Dopo  avere 

combattuto in prima linea da valoroso soldato per l’integrità  del suolo patrio,  pagando 

l’asprezza della lotta con la sua propria integrità  fisica, ci  si attendeva da lui  la stessa 

abnegazione e lo stesso fervido impegno dimostrati al fronte anche nei luoghi di lavoro, 

fonti di rinnovamento e progresso per il Paese. Per questo si concepì e si mise in atto una 

raffinata opera di disciplinamento dei refrattari regolata da «sistemi persuasivi e quasi mai 

coercitivi»61.  Conversazioni  educative  e  ricreative,  trattamenti  cordiali  e  affettuosi, 

pressioni  amorevoli,  esposizione  dei  futuri  vantaggi  della  rieducazione,  lettura 

commentata della legge che istituiva l’Opera Nazionale per la protezione e l’assistenza 

agli invalidi di guerra, particolari premure per le condizioni di ogni mutilato, diffusione di 

opuscoli  di  propaganda:  sono  solo  alcuni  dei  mezzi  attraverso  i  quali  i  comitati 

perseguivano la conversione dei refrattari, il loro ritorno alla vita feconda e laboriosa. «La 

“disciplina” non può identificarsi né con un’istituzione, né con un apparato; essa è un tipo 

di  potere,  una  modalità  per  esercitarlo,  comportante  tutta  una  serie  di  strumenti,  di 

61  Ivi, pag. 142.
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tecniche, di procedimenti, di livelli di applicazione, di bersagli; essa è una “fisica” o una 

”anatomia” del potere, una tecnologia»62, ha scritto Michel Foucalt. Se, come afferma il 

filosofo  francese,  la  disciplina  è  una  tecnologia,  quella  messa  in  atto  nelle  Case  di 

Rieducazione al lavoro lo era sicuramente in una forma del tutto nuova e singolare. La sua 

originalità stava nel suo carattere sincretico. In essa, infatti, convergevano saperi, pratiche, 

tecniche  di  controllo  e  disciplinamento  tipiche  delle  differenti  istituzioni  disciplinari 

disseminate nella società (fabbrica, esercito, scuole, ospedali). Le Case di Rieducazione 

fungevano da scuole,  in quanto organizzavano corsi per il conseguimento della licenza 

elementare  o  di  diplomi  di  perfezionamento  professionale,  ma  anche  da  ospedali,  per 

l’assistenza medica e protetica che veniva fornita agli invalidi e la raccolta di dati sanitari 

sui  corpi  dei  soldati.  Erano  officine  nelle  quali  i  reduci  venivano  addestrati  a  nuove 

occupazioni  nell’industria  o  ricondotti  ai  vecchi  mestieri,  ed  allo  stesso  tempo  erano 

caserme per la stretta sorveglianza mantenuta dal potere militare sui comportamenti dei 

rieducandi  e  per  la  commistione  che si  creava  tra  militari  e  borghesi  all’interno  degli 

istituti.  Vi erano fanti  che si occupavano di lavori  campestri  o di officine,  tenenti  che 

facevano  i  maestri,  sergenti  che  vegliavano  sulla  disciplina.  Gli  stessi  invalidi  non 

occupavano una posizione ben definita. Non erano più soldati, e difficilmente avrebbero 

potuto esserlo  ancora a  causa delle  amputazioni  e  delle  ferite  subite,  ma formalmente 

appartenevano  all’Esercito,  ne  indossavano  ancora  la  divisa.  Erano  poveri  sventurati, 

brandelli  umani,  vittime  della  Grande  Guerra  in  attesa  di  congedo  ma  non  ancora 

reintegrabili  nella società civile perché in attesa di formale dismissione dall’Esercito e, 

soprattutto, di ricevere dalla società civile e dallo Stato un sostegno e un punto d’appoggio 

sul quale ricostruire le loro vite dopo la drammatica esperienza bellica. Ufficiali e sergenti, 

chirurghi e medici, maestri elementari e capi officina collaboravano nella gestione della 

62  M. Foucalt, Sorvegliare e punire, Einaudi editore, Torino 1993, pag. 235.
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rieducazione al lavoro dei mutilati, si scambiavano ruoli, conoscenze e poteri, elaboravano 

attraverso questa polifonica dialettica un apparato disciplinare inseribile senza forzature 

nella  peculiare  meccanica  di  quei  trasversali  spazi  di  liminarità  che  erano  i  centri  di 

recupero professionale degli invalidi di guerra.  Il Comitato Provinciale Umbro lo definì 

nella sua relazione all’Opera Nazionale un «metodo disciplinare ed educativo dolcemente 

austero»63. Di questo metodo, la disciplina militare garantiva la stabilità delle fondamenta, 

ne  configurava  l’organizzazione  interna,  conferendo  compattezza  e  solidità  al  sistema 

rieducativo. E’ ancora il Comitato Provinciale Umbro a descrivere la tecnica disciplinare 

impiegata nei suoi istituti: «La disciplina militare vi è sempre osservata, senza attenuazioni 

sostanziali,  salvo  una  forma  meno  rude  e  più  amorevole,  quale  si  addice  a  siffatta 

istituzione.  Nessuna  debolezza  inopportuna  che  attenui  negli  allievi  il  sentimento  del 

dovere e della responsabilità, o che abbia per effetto di fermare troppo l’attenzione sulle 

loro imperfezioni fisiche. Vengono trattati come uomini normali, considerandoli capaci di 

compensare almeno in buona parte, la minorazione fisica della mutilazione con l’acquisto 

di maggiori attitudini professionali che la Scuola è in grado di fornire loro»64.

  L’inesorabile  logica militare,  il  suo rigido potere coercitivo,  un potere  che le  masse 

contadine avevano imparato a conoscere e a temere durante il periodo della mobilitazione , 

manteneva  inalterata  la  durezza  e  l’inflessibilità  che  aveva  dimostrato  combattendo  i 

fenomeni  di  renitenza  e  diserzione  tra  i  richiamati  al  fronte.  All’entrata  delle  case  di 

rieducazione  però,  l’imperativo  della  disciplina  militare,  senza perdere  il  suo carattere 

categorico,  attenuava l’asprezza del suo tono. Un sentimento di pietà per le condizioni 

fisiche  e  le  menomate  capacità  degli  invalidi  si  inseriva  nella  dinamica  disciplinare, 

convertendola  in  qualcosa  di  diverso  da  una  semplice  relazione  basata  su  comandi  e 

63  AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, pag. 341.
64 Ivi, pag. 341.
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obblighi  unilaterali:  una  forza  apparentemente  più  umana  e  indulgente,  ma  in  realtà 

concepita per plasmare in profondità le coscienze degli invalidi, incuneandosi tra remore e 

contrarietà di quegli uomini frantumati, innescando in essi un processo di interiorizzazione 

dell’istanza disciplinare impercettibile e graduale nell’azione persuasiva, quanto tangibile 

e concreto nei  suoi effetti  finali sulle volontà degli individui. La meccanica disciplina 

militare applicata ai mutilati da rieducare si trasformava così in “azione moralizzatrice”65, 

una tecnica di normalizzazione degli  individui  più flessibile  e melliflua  ma non meno 

efficace, mirante ad ottenerne un'adesione ai dettami provenienti dal corpo sociale piena e 

convinta anche nelle anime e non solo sul piano dei comportamenti esteriori. 

   Nella genesi di  questo nuovo metodo di disciplinamento giocava un ruolo rilevante 

anche l'influenza della cultura cattolica.  «La nostra Casa ebbe la fortuna di trovare nella 

persona  di  un  francescano  l'ispettore  ideale,  il  messo  veramente  cristiano,  capace  di 

trasfondere  nelle  anime più  rilassate,  un misterioso  spirito  vivificatore  e  di  rialzarle  e 

accenderle  con la suggestione possente della sua parola»66,  così si esprime il  Comitato 

Fiorentino di assistenza ai feriti agli occhi in guerra a proposito dell'ispettore della sua casa 

di  rieducazione.  La  fede  cattolica  di  questo  ispettore  francescano,  con  la  sua  morale 

consolatoria e la sua pietas cristiana, era lo strumento più adatto per rinvigorire la fiducia 

nell'avvenire di quanti dovevano confrontarsi giornalmente con le ferali conseguenze che 

la  guerra  aveva  avuto  sulle  loro  vite.  All'interno  del  sistema  rieducativo  gli  ispettori 

avevano il compito di guadagnare il consenso degli invalidi a sottoporsi alla rieducazione. 

Erano quindi  gli  stessi  ispettori  che  dovevano confrontarsi  con i  numerosi  refrattari  e 

aggirarne le ritrosie e i sospetti. Si trattava allora di «vincere nella loro anima ostilità da 

lungo tempo covate e accumulate e demolire nella loro coscienza l'opera vile o inconsulta 

o stupida, compiuta da ignoranti e da perversi, ridestando in lui la speranza, la fede, la 

65 Ivi, pag. 235.
66 Ivi, pag. 150.
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volontà di risollevarsi e di rivivere, infondendogli la certezza che tale resurrezione è, non 

soltanto possibile, ma certa e anche facile, purché egli vi si impegni con tutta la forza e la 

volontà di cui è capace»67. Ai corpi devastati e martirizzati dalla guerra veniva proposta la 

resurrezione cristiana  come esempio della  possibilità  di  cominciare  una nuova vita.  In 

questa prospettiva il violento trauma, fisico e morale, della mutilazione sanciva la morte 

del  soldato,  nella  forma  della  perdita  della  propria  originaria  integrità  identitaria. 

Attraverso la fede, in Dio ma ancor più in sé stessi, il mutilato poteva comunque aspirare 

ad una nuova esistenza illuminata dalla luce gloriosa della resurrezione. Nella guerra e 

nelle sue tragiche e irrimediabili conseguenze sui corpi vediamo apparire il riverbero della 

coppia pascaliana  di grandezza e miseria umana. Se come sosteneva Pascal la grandezza 

dell'uomo  si  trae  dalla  sua  stessa  miseria,  così  dalle  più  tremende  e  immedicabili 

amputazioni poteva trovare scaturigine il rifiorimento della vita.  «Il miracolo operato dai 

combattimenti  consiste  nel  fare  dei  soldati  altrettanti  cristi  e  di  Cristo  un  soldato»68. 

L'immaginario religioso associato alla Passione e resurrezione di Gesù si sovrappone al 

destino  infausto  dei  mutilati  di  guerra,  ma  per  questi  ultimi  la  rinascita  passava 

necessariamente  attraverso  la  riconquista  delle  loro  capacità  lavorative.  E'  solo  ed 

esclusivamente nel lavoro che essi potevano riconquistare dignità sociale, nonostante le 

menomazioni fisiche testimoniassero il loro passato di coraggiosi e sfortunati combattenti. 

Il  lavoro,  l'operosità  quotidiana,  dovevano rappresentare  le  vie  di  fuga dal  baratro del 

nichilismo  e  della  morte  sociale  che  minacciava  quelle  vite  marchiate  a  fuoco  dalla 

violenza bellica. Dopo aver bevuto l'amaro calice della perdita di occhi, gambe, braccia, i 

mutilati erano attesi da una resurrezione della carne che si compisse nel ritorno al lavoro, 

secondo una traiettoria che richiamava l'escatologia cristiana. Per tornare ad essere membri 

rispettabili all'interno della società civile gli invalidi della Grande Guerra non potevano 

67 Ivi, pag. 150.
68 S. Audoin-Rouzeau e A. Becker, La violenza, la crociata, il lutto, Einaudi editore, Torino 2002, pag. 114.
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che  sottoporsi  volontariamente  alla  disciplina  della  rieducazione,  «ben  convinti  del 

nobilissimo  scopo  da  raggiungere,  e  spinti  al  lavoro  dalla  sola  forza  morale  dell'idea 

redentrice»69.     

9.  Incentivi alla produttività, attrezzi del mestiere, punizioni.

  

L'azione  rieducativa  elaborata  dai  comitati  non  poggiava  esclusivamente  sul 

disciplinamento  degli  invalidi.  Coerentemente  con  l'ideologia  produttivistica  che  ne 

orientava  le  iniziative,  tutte  la  case  di  rieducazione  prevedevano  nei  loro  corsi 

professionali  appositi  incentivi  attraverso i  quali  stimolare la volontà e l'  operosità  dei 

mutilati.  Venivano  messe  in  opera  specifiche  misure  per  invogliare  i  rieducandi  a 

raggiungere  risultati  lavorativi  sempre  migliori.  «Per  sospingere  tutti  a  mantenersi 

puntuali, laboriosi, disciplinati e suscitare tra essi una sana emulazione, si assegnano dei 

voti  settimanali  di  condotta,  diligenza  e  profitto,  su  appositi  libretti  fatti  per  ogni 

laboratorio-scuola, su cui si tiene esatto conto delle presenze e delle assenze»70. Una sorta 

di  pagella  scolastica  veniva  insomma  compilata  per  ogni  mutilato,  valutandone  la 

disciplina e  il rendimento. Il Comitato Regionale Marchigiano utilizzava queste votazioni 

per l'assegnazione settimanale di biglietti gratuiti nelle sale di varietà, per la distribuzione 

di cartoline o tabacco, e per stabilire il giudizio finale nel diploma che veniva rilasciato al 

termine  della  rieducazione  ai  più  meritevoli.  L'Opera  Nazionale  per  la  protezione  e 

l'assistenza  degli  invalidi  della  guerra,  per  effetto  dell'articolo  60  della  legge  che  la 

istituiva, era titolata ad assegnare premi agli invalidi di guerra ai quali fossero riconosciuti 

diplomi  di  compiuta  rieducazione.  I  premi  sarebbero  stati  conferiti  tenendo  conto  del 

grado  di  rieducazione  professionale  conseguito  in  rapporto  al  grado  di  invalidità  del 

69 Ivi, pag. 392.
70 Ivi, pag. 13.
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rieducato.  L'articolo  60 specificava  che  «i  certificati  di  compiuta  rieducazione  saranno 

rilasciati  soltanto  a  quegli  invalidi  che  dalla  istruzione  professionale  abbiano  tratto 

evidente ed innegabile profitto e che siano dimessi dagli Istituti in condizioni di potere, 

mercé il proprio lavoro, contribuire a migliorare la loro condizione economica»71. L'entità 

di  questi  premi  fu  fissata  in  L.  100  per  i  mutilati  monolaterali,  in  L.  150  per  quelli 

bilaterali,  e in L. 250 per gli  ultra-invalidi72.  Alle somme di danaro elargite dall'Opera 

Nazionale, si aggiungevano quelle provviste autonomamente dai comitati per incoraggiare 

i mutilati a perseguire nel percorso rieducativo. Il Comitato Regionale Lombardo stabilì 

premi variabili  a seconda della  gravità  della  menomazione per i  contadini  che fossero 

tornati proficuamente al lavoro agricolo, ovvero L. 50 per i mutilati di avambraccio, L. 

100 per quelli di braccio e L. 150 per i disarticolati alla spalla. L'Opera di assistenza ai 

militari  ciechi,  storpi,  mutilati  di  Roma,  per  stabilire  un  controllo  più  diretto  sulla 

produzione di ciascun allievo, sostituì compensi orari ai premi settimanali o mensili,  «in 

modo che ogni allievo fin dall'inizio del suo lavoro possa rendersi conto della sua reale 

capacità  produttiva,  del  rapporto tra  la  produzione e il  guadagno»73.  Tutti  i  rieducandi 

dovevano aderire al principio tayloristico secondo cui «la massima prosperità può esistere 

solo  come  risultato  della  massima  produttività»74.  La  parcellizzazione  economica  del 

tempo  lavorativo  era  il  supporto  concreto  dell'apparato  disciplinare  delle  case  di 

rieducazione.  Le  gratifiche  non  avevano  però  sempre  carattere  pecuniario.  Spesso  i 

comitati  fornivano ai reduci che  avevano completato con successo la rieducazione gli 

attrezzi del mestiere e ai mutilati  agli arti superiori  veniva fatto dono di oggetti  utili a 

permettere loro di sopperire ad alcune delle principali esigenze della vita quali lo scrivere, 

71 AA. VV., L'assistenza di guerra in Italia, a cura del Ministero per l'assistenza militare e le pensioni di 
guerra, Roma 1919, pag. 223-224.

72 La categoria di ultra-invalidi è piuttosto ambigua. Probabilmente era costituita da reduci che oltre ad almeno 
due arti avevano perso anche la vista.

73 AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, pag. 365.
74 F. W. Taylor, L'organizzazione scientifica del lavoro, Franco Angeli editore, Milano 1975. pag. 11.
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il mangiare, il radersi la barba. Il Comitato di Pisa devolvette somme di danaro a mutilati 

che formavano famiglia e istituì 2 premi annuali di 200 L.  «a vantaggio dei ritornati in 

famiglia di cui si sappia per informazione ufficiale, che si mantengono cittadini onesti e 

laboriosi»75. La società civile e lo stato cercavano con queste misure di premunirsi contro 

possibili derive immorali e comportamenti anti-sociali che i mutilati di guerra avrebbero 

potuto manifestare se non fossero stati riassorbiti 

nell'organismo della compagine sociale.

La  reintegrazione  nella  vita  civile  dei 

disgraziati della Grande Guerra si fondava quindi 

su  un  plesso  di  azione  moralizzatrice  e 

ricompense materiali per la buona condotta e la 

dedizione  al  lavoro.  Ma  nelle  case  di 

rieducazione il pungolo del premio agiva sempre 

in  stretta  simbiosi  con  il  monito  del  castigo 

disciplinare, secondo un sistema duplice. «Senza 

disciplina  non  è  possibile  uno  svolgimento 

ordinato,  e  quindi  efficace,  della  rieducazione. 

Essa pertanto è indispensabile. Il mantenerla poi 

non riesce tanto difficile, né richiede l'uso di severe punizioni. E' sufficiente che l'invalido 

sia bene consapevole che alla eventuale mancanza terrà dietro, lieve, ma inevitabile, la 

punizione»76, scrive il Comitato bolognese. Nell'istituto gestito dal comitato felsineo, le 

mancanze leggere venivano punite con la consegna, in certi casi aggravata dalla perdita di 

una  parte  più  o  meno  grande  degli  assegni  corrisposti  dai  comitati  agli  invalidi.  Per 

75 AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, pag. 361.

76 Ivi, pag. 63.
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mancanze gravi o ripetute, ai rieducandi venivano inflitti giorni di camera di sicurezza. Gli 

incorreggibili  venivano  espulsi.  L'importanza  di  mantenere  retto  e  virtuoso  l'ambiente 

delle  case  di  rieducazione  «valse  il  saggio  provvedimento  di  concentrare  altrove  quei 

mutilati  che,  refrattari  alla  rieducazione,  oziosi  ed  ostili  alla  scuola,  ne  turbavano  il 

regolare andamento e vi erano elementi  disgregatori  e violenti»77.  I casi di indisciplina 

molesta e violenta non erano estranei ai centri di assistenza. «In questi ultimi tempi si son 

dovuti allontanare dall'Istituto due giovani dei quali l'uno era ubriacone incorreggibile e 

dava scandaloso spettacolo di sé, l'altro era violento e poteva divenire pericoloso a sé e 

agli  altri»78,  riferisce  il  Comitato  per  la  rieducazione  e  l'assistenza  ai  soldati  ciechi  di 

Milano. Ci furono poi associazioni, come quella marchigiana, le quali preferirono invece 

insistere sulle pene pecuniarie piuttosto che su misure carcerarie di origine militare perché 

consideravano  le  multe  maggiormente  confacenti,  moralmente  e  pedagogicamente,  ad 

individui  ormai  destinati  a  lasciare  le  armi  per  tornare  alla  vita  borghese.  Qualunque 

fossero le punizioni adottate per correggere la esso di regole punitive messo in opera dalla 

“società disciplinare”79 per governare i corpi menomati dei reduci.

10.  Resistenze contadine.

Nella  sua  relazione  all'Opera  Nazionale  il  Comitato  Provinciale  Umbro  mette  in 

evidenza «la grande differenza che passa tra le Case di rieducazione per artigiani e quelle 

per gli agricoltori. Il compito delle prime è assai più facile. In esse si fa apprendere un 

nuovo mestiere e forse nella maggioranza dei casi si trasformano i contadini in calzolai, 

sarti,  falegnami,  dattilografi,  ecc.  Locali  adatti,  larghi  mezzi,  generosi  incoraggiamenti 

77 Ivi, pag. 190.
78 Ivi, pag. 234.
79 M. Foucalt, Sorvegliare e punire, Einaudi editore, Torino 1993, pag. 237.
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facilmente valgono a secondare e risvegliare una tendenza, che generalmente esiste già 

allo  stato  potenziale  in  fondo 

all'animo  di  ogni  contadino.  Al 

contrario,  la  Scuola  di  rieducazione 

agraria  mira  a  conservare  alla 

campagna  i  contadini  mutilati  e  le 

rispettive  famiglie.  Manca  per  essi 

l'attrattiva di un nuovo indirizzo della 

propria  attività  e  l'attrattiva  anche 

maggiore dell'urbanesimo con le  sue seduzioni,  troppe volte  fallaci  ma pur fortissime. 

Trattasi di ricostruire la coscienza agraria talora distrutta e di fare apprezzare i benefici del 

perfezionamento  professionale,  operando  in  condizioni  meno  favorevoli  di  quelle,  pur 

difficili,  che si incontrano nella ordinaria propaganda fra contadini»80. La riluttanza dei 

contadini alla rieducazione non fu un fenomeno constatato solo dal Comitato di Perugia; 

anche nelle relazioni di altri sodalizi assistenziali come quelli di Bologna, Napoli, Pescia, 

Lombardia e Palermo si ritrovano descritte le stesse dinamiche. Al Nord, al Centro e al  

Sud della Penisola veniva riscontrata tra i lavoratori agricoli una maggiore e più ostinata 

opposizione  alla  riabilitazione  professionale  rispetto a  quella  manifestata  da artigiani  e 

operai. Ciò avveniva nonostante i comitati cercassero con ogni mezzo di creare attorno 

agli  invalidi  un'atmosfera  il  più  possibile  idonea  e  propizia  al  loro  coinvolgimento 

nell'attività  rieducativa.  Gli  stessi  luoghi  nei  quali  effettuare  la  rieducazione  erano 

selezionati con particolare cura e con una sensibilità attenta anche all'estetica. Il Comitato 

Napoletano affittò e adibì a casa di rieducazione all'agricoltura Villa Russo, un ampio e 

grazioso  edificio  di  Bellavista,  nel  comune  di  Portici.  All'autore  della  relazione  del 

80 AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, pag. 340-341. 
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comitato  partenopeo  sembrava  quindi 

«molto  strana  la  resistenza  che  si 

riscontra nei nostri contadini a trattenersi 

in  una  così  splendida  Villa,  posta  in 

luogo  delizioso,  dove  si  fa  a  gara  per 

passare  la  villeggiatura,  ed  è  fornita  di 

tutti i comodi della vita e delle condizioni 

migliori  per  profittare  della  istruzione 

agraria e delle varie industrie agricole»81. L'opera dei comitati di assistenza doveva fare i 

conti con una cultura contadina caparbiamente tradizionalista ma che allo stesso tempo la 

Grande Guerra aveva intaccato facendole assaporare il fascino violento e conturbante della 

modernità  e  della  tecnologia,  veicolando nelle  masse un “nuovo paesaggio  mentale”82. 

Nelle  regioni  d'Italia  più  arretrate  e  lontane  dai  centri  industriali  del  nostro  Paese  la 

collisione tra arcaismo e civiltà moderna si verificava naturalmente in forme ancora più 

accentuate. Si legge nella relazione sull'attività dell'Istituto Siciliano pro mutilati e storpi 

di  guerra:  «se  il  persuadere  l'invalido  della  possibilità  del  ritorno  al  lavoro  in  genere 

rappresenta  la  questione  più  assillante  per  tutte  le  Case  di  rieducazione  e  per  tutti  i 

mestieri, essa lo diventa assai di più quando si tratta di rifare una mentalità, una coscienza 

lavorativa ad un contadino, e per giunta ad un contadino siciliano, che per tradizione ed 

atavismo ritiene di conoscere a meraviglia l'arte sua e di non avere nulla da apprendere 

dagli altri»83. Per scalfire il cocciuto ostracismo dei contadini siciliani e penetrare nelle 

loro coscienze,  il  direttore  della  casa di  rieducazione  palermitana  teneva ai  rieducandi 

delle conferenze che in realtà si svolgevano come delle informali chiacchierate in dialetto 

81 Ivi, pag. 280.
82 A. Gibelli, L'officina della guerra, ed. Bollati Boringhieri, Torino 2007, pag. 164.
83 AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, pag. 308.
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siciliano, frequentemente condite di  «espressioni e motti locali, di ricordi di questo e di 

quel paesello e delle sue consuetudini campagnole»84. Il dialetto diventava il mezzo per 

guadagnare la stima e la fiducia dei contadini, che iniziavano a considerare l'oratore come 

uno di loro e non più come un elemento radicalmente alieno al  vecchio e rassicurante 

mondo delle campagne. 

Ma  quali  erano  i  motivi 

dell'opposizione  dei  contadini  alla 

rieducazione  professionale?  Scrive  il 

Comitato  bolognese:  «I  contadini 

sono  preoccupati  dal  pensiero  della 

lontananza delle loro famiglie, rimaste 

ormai  prive  di  uomini  validi;  si 

illudono di essere ancora capaci di compiere, se non tutti,  almeno gran parte dei lavori 

campestri, e sono tutti convinti di non aver alcun bisogno di ammaestramenti, perché – 

essi dicono – nessuno conosce così bene la terra come loro, che in mezzo alla terra sono 

nati e cresciuti»85. Il Comitato di Napoli notò come incidesse anche un fattore economico. 

Molti contadini erano attratti dalla prospettiva di ritornare ai campi nel più breve tempo 

possibile per l'altezza raggiunta dai salari dei lavoratori agricoli,  in forte crescita per la 

carenza  di  manodopera  dovuta  alla  mobilitazione  per  il  conflitto.  Le  retribuzioni  dei 

braccianti erano aumentate del 10-20% nel 1915, del 15-20% nel 1916, del 30% nel 1917, 

del 50% nel 1918. La ridotta abilità al lavoro non impediva ai mutilati di rappresentare un 

notevole  valore  produttivo  ed  economico.  La  questione  della  resistenza  contadina  alla 

rieducazione era di primaria importanza in un Paese dall'economia ancora prevalentemente 

agricola  nonostante  lo  sviluppo  industriale  in  atto.  La  guerra  stava  danneggiando 

84 Ivi, pag. 308.
85 Ivi, pag. 43.
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profondamente  l'agricoltura.  La produzione  agricola  diminuiva  per  la  rarefazione  della 

manodopera  a  seguito  dei  continui  richiami  militari,  per  la  difficoltà  di  importare 

dall'estero concimi chimici,  per la  deficienza  di bestiame conseguente alle  requisizioni 

dell'esercito. Nelle campagne italiane si verificava una contrazione delle attività rurali, un 

peggioramento  delle  tecniche  agricole,  una  dilatazione  del  lavoro  giovanile,  senile  e 

femminile, solo in parte attenuate dalle licenze straordinarie concesse in occasione delle 

più importanti operazioni di agricoltura, dagli esoneri e dal lavoro eseguito in alcune ore 

del  giorno  dai  militari  delle  guarnigioni  interne.  Il  forte  calo  si  registrava  sia 

nell'estensione delle coltivazioni che nel volume della produzione complessiva e unitaria. 

determinando una contrazione delle attività, un peggioramento delle tecniche agricole, una 

dilatazione del lavoro giovanile, senile e femminile, solo in parte attenuate dalle licenze 

straordinarie concesse in occasione delle più importanti  operazioni di agricoltura,  dagli 

esoneri e dal lavoro eseguito in alcune ore del giorno dai militari delle guarnigioni interne. 

I rendimenti di tutte le maggiori coltivazioni (grano, orzo, avena, riso, segale, etc.) erano 

in vistosa discesa rispetto  a quelli  ottenuti  nel  periodo 1900-14, sintomo preoccupante 

della  scarsa  adeguatezza  delle  tecniche  di 

coltura  impiegate  sul  suolo  nazionale.  La 

diminuzione  della  produzione  agricola  e 

della  consistenza  del  bestiame  allevato 

presentava  caratteri  di  estrema   gravità 

soprattutto  perché  si  verificava  proprio 

quando  la  guerra  faceva  ascendere  certi 

consumi  a  livelli  molto  elevati.  Subito  l'inizio  delle  ostilità,  il  consumo  di  grano  era 

passato da 158 a 292 kg pro-capite, mentre il quantitativo di carne richiesto dalle forze 

armate  risultò  pari  all'incirca  alla  quantità  complessiva  del  consumo  nazionale 
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dell'anteguerra (un soldato ne mangiava in media 136 kg all'anno, un civile invece 15 kg). 

Ha scritto Giorgio Porisini:  «La quantità di derrate alimentari che i soldati consumano al 

fronte è notevolmente più alta rispetto a quella media da essi consumata in tempo di pace 

e,  dato  che  la  differenza  si  presenta  massima  per  i  soldati  provenienti  dalla  povera 

popolazione contadina, essa si registra per la grande maggioranza dell'esercito»86. I dati 

pubblicati  dal  Ministero per  l'assistenza militare  e  le  pensioni  di  guerra  ci  dicono che 

l'esercito  italiano  era  composto  per  il  52.38  per  cento  da  lavoratori  in  agricoltura, 

silvicoltura, allevamento del bestiame, industrie estrattive del sottosuolo o che utilizzavano 

i  prodotti  dell'agricoltura87.  Esercito  eminentemente  contadino,  dunque.  Il  Comitato  di 

Bologna eseguì  un'accurata  statistica  riferita  a  circa  un migliaio  di  mutilati  di  tutte  le 

regioni d’Italia accolti nella Casa di Rieducazione della città emiliana, secondo la quale la 

percentuale  di  militari  invalidi  che  lavoravano  in 

agricoltura  risultava  del  58  per  cento,  cifra 

confermata dalla percentuale di circa il 60 per cento 

di  contadini  tra  i  ricoverati  nelle  sue  strutture 

dichiarata  dall'Istituto  Siciliano.  Tra  gli  invalidi 

presi in cura dal Comitato Provinciale di Venezia 

l'elemento  agricolo  arrivava  al  75  per  cento.  La 

rilevanza numerica dei mutilati agricoltori rendeva 

opportuno,  per  ragioni  di  ordine  economico  e 

sociale,  il  loro  ritorno  ai  campi.  Come  ha  scritto  Luciano  Segreto,  «la  Prima  guerra 

mondiale, per certi versi, fu una sorta di rivoluzione industriale accelerata e concentrata 

86   G. Porosini, Il capitalismo italiano nella prima guerra mondiale, ed. La Nuova Italia, Firenze 1975, pag. 
20.

87 AA. VV., L'assistenza di guerra in Italia, a cura del Ministero per l'assistenza militare e le pensioni di 
guerra, Roma 1919, pag. 580. La stessa tabella indica la cifra del 26.61% di lavoratori in industrie che 
lavoravano e utilizzavano i metalli, le fibre tessili, industrie chimiche e costruzioni stradali. I lavoratori del 
commercio, delle amministrazioni, professioni e arti liberali, condizioni non professionali o non specificate 
rappresentavano il restante 20.81%.           
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nel tempo soprattutto sul piano sociale e culturale. La chiamata alle armi di milioni di fanti 

contadini  andò  di  pari  passo  con  un  altro  fenomeno,  l'abbandono  delle  campagne  di 

uomini e donne attirati dai salari relativamente elevati delle fabbriche che lavoravano per 

gli  approvvigionamenti  bellici  e  dalla  prospettiva  di  condurre  una  vita  migliore  e  più 

sicura.  Alcune città,  soprattutto  nel  triangolo  industriale,  videro  aumentare  nel  giro  di 

pochi  anni  in  misura  notevolissima  la  loro  popolazione  con  conseguenti  problemi  di 

inurbamento  di  non  facile  né  immediata  soluzione»88.  La  tendenza  all'inurbamento 

rischiava  di  alterare  troppo  velocemente  l'equilibrio  socio-economico  dell'Italia,  il 

mantenimento  della  produttività  del  settore  agricolo  e  l'azione  dissuasiva  mirante  ad 

ostacolare  l'emorragia  di  manodopera  dalle  campagne  furono  alcuni  degli  obbiettivi 

precipui  perseguiti  dalla  Federazione  Nazionale  dei  Comitati  di  assistenza,  che  a  tal 

proposito stanziò un fondo speciale di un milione e mezzo di lire per il finanziamento della 

rieducazione  agricola  su  tutto  il  territorio  italiano.  La  norma  seguita  dai  comitati 

prevedeva quindi  «il ritorno ai campi degli invalidi agricoltori e l'avviamento degli altri 

all'esercizio di un mestiere»89. L'esigenza era quella di governare al meglio l'economia del 

Paese, stimolandone la crescita industriale ma senza penalizzare l'agricoltura. L'opera di 

assistenza ai mutilati di guerra rivela come all'interno della società civile fosse presente la 

consapevolezza che il processo di modernizzazione rappresentava una grande opportunità 

per il Paese, ma nello stesso tempo poteva tradursi in una pericolosa deformazione delle 

sue strutture economico-sociali. 

Occorreva discernere chiaramente quali  fossero i contributi  che la modernità poteva 

fornire  allo  sviluppo  italiano,  misurandone  correttamente  possibili  vantaggi  e  perdite, 

cercando una delicata conciliazione tra le istanze di progresso economico e i timori delle 

88   AA. VV., Storia d'Italia - L'industria, annali 15, ed. Einaudi, pag. 40.
89 AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, pag. 43.
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sue derive. Uno dei fattori della modernità maggiormente invocati era senza alcun dubbio 

la  cultura  scientifica.  «La  Grande  Guerra 

aveva  imposto  una  forte  accelerazione  al 

ritmo  della  storia,  nell'impiego  delle 

tecnologie per la distruzione su larga scala, 

nell'organizzazione della produzione e delle 

masse,  nella  razionalizzazione  industriale 

della morte»90.  Alla base di questo trionfo 

della  tecnologia  nella  Prima  guerra  mondiale  c'era  un  sapere  scientifico,  un  metodo 

razionale e astratto di analisi della realtà che nel mondo contadino era ancora poco diffuso, 

se non del tutto sconosciuto.  In esso vigeva ancora una cultura empirica millenaria le cui 

leggi  venivano  tradizionalmente  ricavate  dall'esperienza  faticosa  del  lavoro  nei  campi. 

L'approccio cognitivo delle masse contadine risentiva a tal punto di orgogliosi pregiudizi e 

radicate convinzioni da renderne la cultura agricola difficilmente permeabile da sistemi 

più moderni e razionali di organizzazione produttiva. La rieducazione professionale dei 

mutilati diventò un importante strumento per diffondere tra i contadini italiani tecniche e 

saperi scientifici di lavorazione della terra. Anche il potere politico si rendeva conto della 

rilevanza strategica  di un'operazione che avrebbe inciso a fondo sull'ambiente  rurale  e 

sulle tecniche di coltivazione,  a tal  punto che il Ministro per l'Agricoltura On. Raineri 

nominò una commissione competente per discutere della rieducazione agraria dei mutilati 

di guerra. La commissione era presieduta dall'On. conte Eugenio Faina, presidente del R. 

Istituto  Superiore  Agrario  Sperimentale  di  Perugia  e  membro  del  locale  comitato  di 

assistenza  agli  invalidi.  Nelle  case  di  rieducazione  i  reduci  destinati  a  tornare  nelle 

campagne seguivano corsi tenuti da laureati nelle varie discipline delle scienze agrarie o 

90 A. Caracciolo, L'ingresso della masse sulla scena europea, di A. Caracciolo,  in Il trauma dell'intervento  
1914-1919, Vallecchi, Firenze 1968. 
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professionisti  del settore, a volte essi stessi militari,  che impartivano loro le necessarie 

nozioni per rendere il lavoro agricolo più efficiente e vantaggioso, tentando di dimostrare 

«con dettagliati conteggi e con esempi facilmente intelligibili quale enorme differenza di 

reddito  vi  sia  tra  la  cultura 

empirica e quella razionale»91. 

Le  lezioni  teoriche,  miranti  a 

far evolvere  la mentalità degli 

agricoltori  ancora  fedeli  ai 

vecchi  sistemi  di  coltura, 

erano  costantemente 

accompagnate da esercitazioni 

pratiche effettuate sugli appezzamenti di terreno affidati ai comitati. La moderna tendenza 

alla  razionalizzazione  e  alla  pianificazione,  già  insita  nella  gestione  statale  e  militare 

dell'impegno bellico,  si palesava anche nella  propagazione di forme più scientifiche di 

produzione e di organizzazione del lavoro.  «Conoscenze scientifiche, non empirismo»92, 

scriveva Taylor nel 1911. Lo spirito del tempo circolava vigoroso nella società italiana, 

investendone anche i membri  più sventurati.  La questione non era tanto “ricostruire la 

coscienza agraria” come auspicava il Comitato Provinciale Umbro, quanto di costruirne 

una nuova o comunque di ristrutturarne l'architettura a partire da assiomi differenti e più 

evoluti. Lavorazione del terreno, macchine agricole, concimazioni organiche e minerali, 

selezione delle sementi,  epoca e modo della semina, pratica del debbio e del sovescio, 

prosciugamenti, principi generali di potatura, pratica della rincalzatura e utilizzazione dei 

cascami, sono alcuni degli argomenti nei quali venivano ammaestrati i contadini mutilati. 

91 AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, pag. 278.
92 F. W. Taylor, Principi di organizzazione scientifica del lavoro, Franco Angeli editore, Milano 1975, 

pag.150.
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Le case di rieducazione operavano in stretta collaborazione con scuole di agricoltura e 

istituti  zootecnici,  organizzando  seminari  ed  esercitazioni.  Il  Comitato  di  Napoli,  per 

esempio, nel mese di settembre usava prendere accordi con il professore di enologia della 

R. Scuola Superiore di Agricoltura allo scopo di accompagnare i rieducandi in una cantina 

sperimentale dove essi potevano vedere in azione le macchine necessarie alla vinificazione 

e assistere alle diverse operazioni da compiere per la produzione del vino. Nella Scuola 

agricola della Croce Rossa a Pescia il direttore tecnico della struttura era costantemente 

coadiuvato nell'insegnamento dal direttore e dai professori della R. Scuola di Agricoltura 

locale,  i  quali  impartirono  corsi  speciali  con  dimostrazioni  pratiche  di  viticoltura, 

olivicoltura ed innesti.  In Lombardia il Comitato Regionale poteva contare sull'appoggio 

delle scuole di agricoltura di Milano e Monza per mettere in opera corsi di  zootecnica, 

bachicoltura e apicoltura. 

Attraverso  l'istruzione  agraria  dei  contadini  e  la  loro  indotta  familiarizzazione  con 

pratiche  lavorative  più  scientificamente  progredite,  si  cercava  di  sopperire  alla  ridotta 

capacità  fisica  dovuta  all'invalidità  dei  lavoratori.  La  cultura  razionale,  soppiantando 

quella  empirica,  doveva  conferire  ai  mutilati  un  surplus  di  conoscenze  e  abilità  che 

avrebbe dovuto annullare le conseguenze della loro menomazione. Considerando gli sforzi 

intensi e prolungati richiesti dal lavoro agricolo, rimandare ai campi i mutilati senza averli 

prima addestrati a moderni e razionali sistemi di coltura avrebbe significato impoverirne 

ulteriormente  l'utilità  e  le  capacità  produttive.  La  mancanza  di  un'adeguata  istruzione 

agraria non avrebbe consentito agli invalidi di essere di qualche aiuto alle loro famiglie e, 

anzi,  probabilmente  avrebbe  finito  per  renderli  un  peso  per  i  loro  cari.  Era  quindi 

necessario insegnare loro quei particolari lavori campestri e di allevamento che esigevano 

un maggior impegno intellettivo rispetto a quello manuale, come la semina, i trapianti, gli 

innaffiamenti,  le  potature,  gli  innesti.  Occorreva dischiuderne  la  mentalità  ai  progressi 
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dell'agricoltura e della meccanica agraria. «Soltanto in questo modo essi, tornati ai propri 

paesi, potranno non solo attendere a occupazioni veramente proficue, ma divenire altresì, 

con  la  propaganda  e  con  l'esempio,  efficaci  fattori  di  progresso»93.  Nei  progetti  dei 

comitati il percorso rieducativo avrebbe trasformato i mutilati da pesanti e inutili fardelli 

che gravavano sulle spalle dell'economia nazionale, in avanguardie di un nuovo modo di 

concepire l'agricoltura, centri di irradiazione per una migliore e più intensa coltivazione 

della terra. Con la rieducazione agricola si perseguiva una vasta opera di proselitismo tra i 

contadini italiani al fine di modernizzare il settore agricolo del Paese e di incrementarne la 

resa produttiva, senza trascurare le industrie sussidiarie di campagna come la zoccoleria, la 

vimineria e l'ebanisteria. 

L'obbiettivo era quello di 

mobilitare  nell'azione  di 

rinnovamento  tecnico 

quanti  più  reduci  fosse 

stato possibile. Il Comitato 

Napoletano cercò quindi di 

coinvolgere  per  mezzo 

dell'Opera Nazionale anche 

gli invalidi che già da tempo erano ritornati in famiglia senza aver frequentato alcun corso 

di  rieducazione  professionale  agricola.  Come si  legge  nella  relazione  dell'associazione 

partenopea, «in tal modo non solo si farà il vantaggio dei singoli invalidi rieducati, ma si 

avrà in essi i più efficaci propagatori delle più utili innovazioni agricole fin nei più remoti 

centri rurali»94. Collegamenti e scambi tra i saperi contadini delle varie regioni italiane si 

93 AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, pag. 42.
94 Ivi, pag. 280.
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generavano in seguito all'iniziativa delle associazioni di assistenza. Il Comitato Regionale 

Lombardo promosse tra i mutilati della sua sezione agricola, intitolata a Cesare Battisti, il 

metodo  friulano  di  raccolta  delle  foglie  nella  bachicoltura.  Questo  sistema  veniva 

giudicato più idoneo al lavoro degli amputati rispetto a quello lombardo in quanto non 

prevedeva la  sfrondatura dei  rami,  risultando quindi  più comodo e veloce.  Sempre  in 

Lombardia si incoraggiavano gli allievi della casa di rieducazione agricola ad estendere 

l'allevamento dei lattonzoli95,  in quella regione specialità quasi esclusiva dei lattai,  che 

veniva giudicato  «molto redditizio quando bene appreso, applicato e fatto con le dovute 

cautele,  attuabilissimo 

anche presso il contadino e 

adatto per mutilati e storpi, 

sia  dell'arto  superiore  che 

dell'arto  inferiore»96. 

Profeti  della  moderna 

agricoltura,  i  contadini 

mutilati  avrebbero  portato 

il  verbo  della  cultura 

razionale e scientifica della 

quale essa era figlia tra le masse arretrate delle campagne italiane, divulgandone i precetti 

anche nei territori più arretrati e nei villaggi più isolati. La volontà di svecchiamento dei 

sistemi  e  delle  strutture  agricole  non  esitava  a  rimuovere  dalla  sua  strada  sistemi  e 

strutture  agricole  non  più  tollerabili  in  quanto  inadeguati  ai  moderni  parametri  di 

produttività. E' significativo che la sezione agricola della casa di rieducazione palermitana 

95  Il lattonzolo è un animale vitello o maialino da latte. Nello specifico il Comitato Regionale Lombardo si 
riferisce al suino.

96  Ivi, pag. 209.
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sorgesse a Villa S. Lorenzo su un terreno dove «un affittuario del luogo conduceva la più 

pigra agricoltura tradizionale a base di fichi d'India»97 e ormai ridotto ad uno stato di 

abbandono quasi completo. Acquisito dall'Istituto Siciliano pro mutilati e storpi di guerra, 

il  piccolo  appezzamento  diventò  la  prima  cellula  di  un  nuovo  organismo,  un'azienda 

agricola  che avrebbe ben presto allargato  i  suoi  confini  alle  zone limitrofe.  Lo stesso 

terreno sul quale fino a poco tempo prima era stata praticata un'agricoltura lenta nei ritmi e 

conservatrice nei metodi, vide con l'arrivo dei mutilati l'applicazione di tecniche e attrezzi 

agricoli  innovativi.  «I  terreni  sono  stati  dissodati  con  aratri  razionali  moderni,  e 

l'operazione è riuscita di grande ammaestramento per gli invalidi che al paesello natio, nel 

latifondo  deserto  e  sterminato,  non avevano  conosciuto  se  non  il  tipico  aratro-chiodo 

siciliano, di virgiliana memoria»98.  La didattica rieducativa coniugava ideali di progresso 

e produttività, imponendo la sostituzione della millenaria cultura empirica contadina con 

quella razionale e scientifica. La Grande Guerra si rivelava ancora una volta straordinario 

veicolo  di  quella 

modernità per la quale la 

rieducazione  agricola 

doveva  fungere  da 

cinghia  di  trasmissione 

verso  il  corpo  del 

contadino  mutilato. 

L'educazione 

sentimentale del popolo italiano, cominciata con il Risorgimento, si coniugava durante gli 

anni del primo conflitto mondiale con la sua educazione tecnica. 

 

97  Ivi, pag. 305.
98  Ivi, pag. 305.

83 

Invalidi di guerra si esercitano alla conduzione della moto-
aratrice



    11.  Corsi professionali.

   Scrive il Comitato bolognese: «Gli invalidi sono giovani e, astraendo dalla mutilazione, 

sono generalmente pieni di energia e di vita. Dal punto di vista sociale, sarebbe di grave 

danno  affidare  loro  mansioni  che  non  costituiscono  altro  che  un  ozio  larvato»99.  La 

rieducazione al lavoro mirava a trasformare soldati menomati in contadini e operai, figure 

professionali  che avessero ancora un ruolo produttivo nell’economia italiana.  Si voleva 

evitare  il  diffondersi  tra  gli  invalidi  di  una  tendenza  assistenziale  e  parassitaria, 

scoraggiando  le  intenzioni  di  chi  tra  essi  manifestasse  il  desiderio  di  conseguire  un 

tranquillo impiego pubblico come usciere, postino, bidello, o altre occupazioni simili. Allo 

stesso modo,  non erano incentivati  i  progetti  di  coloro che esprimessero la  volontà di 

aprire  piccole  botteghe  in  proprio  o  di  ottenere  la  concessione  di  rivendite  di  sali  e 

tabacchi. Questi posti di lavoro andavano riservati solo a quegli invalidi che non potessero 

più  esercitare  mestieri  manuali  o  comunque  più  redditizi  socialmente.  Le  attitudini 

professionali dei mutilati venivano sondate dai direttori dei centri attraverso un colloquio. 

Appositi schedari venivano compilati raccogliendo dati e caratteristiche dei rieducandi. Il 

Comitato di  Venezia integrava le  notizie  ottenute  attraverso i  colloqui  con  «opportune 

indagini effettuate a mezzo di questionario speciale presso i sindaci del paese d'origine»100. 

Un ramificato circuito di poteri e saperi trovava il suo punto di innesco nel governo della 

riattivazione produttiva del corpo lacerato e monco. I direttori dirigevano poi il mutilato 

nella scelta del lavoro da apprendere secondo le capacità lavorative residue dell’invalido, 

il grado di istruzione, le attitudini, le condizioni famigliari, ma soprattutto lo sviluppo delle 

varie industrie nella regione di residenza, le reali necessità del territorio e la stabilità del 

suo organismo socio-economico. Uno dei punti nodali da sciogliere nell'avviamento dei 

99 Ivi , pag. 43. Ozio larvato è in corsivo nel testo originale.
100 Ivi, pag. 454.
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mutilati alla nuova professione riguardava la priorità da accordare ai lavori collegati con la 

grande industria o a quelli che potevano essere esercitati anche a domicilio, nei paesi di 

nascita degli invalidi. In questo caso la decisione era complessa e doveva tenere conto di 

numerosi fattori.  Privilegiare la grande industria significava dare impulso ad un settore 

economico in espansione ma contemporaneamente avrebbe potuto alterare negativamente 

gli equilibri della compagine sociale, favorendo il processo di urbanizzazione delle masse 

contadine e danneggiando la produzione agricola. Il Comitato di Bologna fornisce nella 

sua relazione un indicativo esempio di quali  valutazioni venissero fatte a proposito dei 

mestieri  da  consigliare  ai  rieducandi:  «Anzitutto  bisogna  distinguere  i  mutilati  di  arti 

superiori dai mutilati di arti inferiori. Per questi ultimi, è incomparabilmente maggiore la 

possibilità di dedicarsi a svariati lavori; e per essi, in massima, riteniamo più utile la scelta 

di un mestiere da esercitare a domicilio. In tal modo, essi potranno vivere ancora nel paese 

natio, senza modificare le proprie modeste abitudini, senza timore di crisi industriali,  e 

senza esporre sé stessi e le proprie famiglie alle infauste conseguenze dell'urbanesimo. 

Invece le condizioni dei mutilati di braccio sono ben diverse. Pochissimi sono i mestieri 

che  possono  essere  da  loro  appresi  e  poscia  esercitati  a  domicilio.  Per  costoro,  una 

maggiore facilità di occupazione attiva e redditizia è offerta dalla grande industria, dove 

vige la divisione del lavoro e dove diventa sempre più largo l'impiego di macchine utensili  

o di congegni, molti dei quali possono essere guidati con una sola mano o comandati con 

movimenti  a  pedale»101.  Continua  poi  il  sodalizio  bolognese  sostenendo  che  «soltanto 

quando l'apprendimento di un mestiere specifico non sia possibile, si dovrà procurare loro 

un collocamento  come sorveglianti,  guardiani,  magazzinieri,  sempre  però nella  grande 

industria, dove l'invalido può dare ancora un rendimento e trovare soddisfazioni materiali 

e morali assai maggiori che non nei posti che già chiamammo di ozio larvato»102 La grande 

101 Ivi, pag. 44.
102 Ivi, pag. 44.
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industria  fordista-taylorista  si  fondava  su  un  modello  di  organizzazione  del  lavoro 

perfettamente  adatto  anche  alle  menomate  condizioni  fisiche  dei  mutilati  di  guerra. 

Compiti monotoni, catene di montaggio, innesto dei movimenti umani su quelli automatici 

delle  macchine,  tecnologie  sempre  più  pervasive  a  scapito  dell'autonomia  dell'operaio: 

l'ambiente industriale sembrava concepito appositamente per l'impiego di una manodopera 

dai requisiti fisici e intellettuali sempre più poveri. Anche i reduci mutilati potevano essere 

facilmente riciclati come manovalanza industriale. Louis Ferdinand Céline ci ha lasciato 

un'importante  testimonianza  sul  grande  numero  di  uomini  invalidi,  nel  corpo  e  nella 

mente, che trovava lavoro nelle officine americane di Ford. Commentava Céline nella sua 

relazione  tecnica  sugli  esami  medici  di  assunzione  degli  operai:  «Da  Ford  la  salute 

dell'operaio non ha importanza, è la macchina che gli fa la carità di avere ancora bisogno 

di lui, i fattori si sono invertiti»103. Lo stesso Ford nella sua autobiografia dichiarava come 

nelle  sue imprese fossero stati  individuati  numerosi  posti  di  lavoro nei  quali  potevano 

essere  inseriti  invalidi  di  ogni  sorta104.  Del  resto  la  fitta  trama  di  potere  disciplinare, 

imperativo produttivistico, ripetitività delle mansioni, alienazione, modernità tecnologica e 

razionalizzazione  nella  quale  erano  rinserrati  i  corpi  dei  lavoratori  nel  settore  della 

produzione industriale era retta dallo stesso principio economico di intervento sui tempi e 

sui  movimenti  umani  che  i  reduci  avevano  conosciuto  durante  le  operazioni  belliche, 

all'interno  della  dimensione  industriale  assunta  dalla  Grande  Guerra.  I  caratteri  della 

guerra moderna e quelli della fabbrica erano talmente simili da rivelare uno stretto legame 

di parentela tra i due fenomeni. Chi aveva fatto esperienza dell'una era già addestrato per 

l'altra. Ha scritto Antonio Gibelli:  «Il carattere industriale della guerra, e con ciò la sua 

modernità,  si  rivela  non solo nell'imponente  impiego di  tecnologie,  ma nelle  forme di 

103     L. F. Céline, Note sur l'organisation sanitaire des usine Ford à Detroit, cit. ne L'officina della guerra, di 
A. Gibelli, ed. Bollati Boringhieri, Torino 2007, pag. 94. 

104     H. Ford, La mia vita, e la mia opera, La Salamandra, Milano 1980, cit. ne L'officina della guerra, di A. 
Gibelli, ed. Bollati Boringhieri, Torino 2007, pag. 114. 
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organizzazione e di movimentazione sincronizzata di macchine, materiali, uomini»105. Una 

sincronizzazione dei movimenti che richiedeva la piena integrazione dell'elemento umano 

e di quello automatico,  secondo uno schema circolare di modulazione dei componenti. 

Nella sua relazione il comitato bolognese osservava come «allo stato attuale della tecnica 

della fabbricazione degli arti da lavoro, e quando non sia sufficiente di far fare all'invalido 

“ciò che può con ciò che gli resta”, sia più feconda di pratici risultati la soluzione inversa 

del problema; e cioè – piuttosto che provvedere il moncone dell'invalido di una protesi, 

talora ingombrante o delicata o poco efficace – modificare gli attrezzi usuali o crearne dei 

nuovi,  onde  rendere  possibile  ai  mutilati  senz'altro  ausilio  l'esecuzione  di  determinati 

lavori»106. 

   La  necessità  dell'adattamento  dei  mutilati  di  guerra  all'elevata  meccanizzazione  del 

lavoro  industriale  conduceva  i  teorici  della  rieducazione  alla  formulazione  di 

considerazioni  sull'interazione  tra  individui  e  tecnologie  che  anticipano  la  nascita 

dell'ergonomia,  ufficialmente  avvenuta  nel  1949  in  Gran  Bretagna  ad  opera  dello 

psicologo  H.  F.  H.  Murrell.  A  differenza  della  disciplina  ergonomica,  la  quale  si 

prefiggeva  lo  scopo  di  tutelare  la  salute  e  di  promuovere  il  benessere  delle  persone 

oltreché la produttività delle aziende,  la preoccupazione del comitato bolognese appare 

però  più  accentuata  sul  versante  dell'efficienza  operativa  del  lavoratore  invalido.  Nel 

quadro  del  reinserimento  nel  mondo  del  lavoro  dei  mutilati,  l’opera  dei  comitati 

comprendeva una fase propedeutica all’avvio dei laboratori professionali e poi all’effettivo 

collocamento dei mutilati sul mercato del lavoro. Per assicurare il pieno e soddisfacente 

compimento del processo di rieducazione, era necessaria infatti una chiara e fedele visione 

del tessuto economico e industriale del Paese attraverso la quale fosse possibile recepirne 

105 A. Gibelli, L'officina della guerra, ed. Bollati Boringhieri, Torino 2007, pag. 104.
106 AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, pag. 44.
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le  richieste  di  forza  lavoro  e  trovarvi  adeguata  risposta.  I  comitati  riunivano  e 

organizzavano  cifre  demografiche,  compilavano  statistiche,  stringevano  legami  con 

aziende per il collocamento dei rieducati, pianificavano l’incontro tra domanda ed offerta 

di lavoro. Abbiamo visto come vari comitati eseguirono accurati censimenti dei ricoverati 

per conoscere la percentuale  di agricoltori  presente tra di essi.  La rilevanza delle cifre 

raccolte sulla componente contadina convinse le direzione dei centri di assistenza della 

necessità di incrementare il numero e le capacità delle strutture adibite alla rieducazione 

agricola, invocando l’esempio di paesi all’avanguardia in questo campo come il Belgio e 

l’Austria. Gli indirizzi dati ai corsi di reinserimento professionale cambiavano a seconda 

delle politiche adottate dai dirigenti degli istituti.  Il Ten. Dott.  Italo Giannobi, direttore 

della  Colonia  agricola  pro  mutilati  di  guerra  di  Porto  Recanati,  sosteneva  nella  sua 

relazione all’Opera Nazionale  come i due orientamenti fondamentali da dare al lavoro in 

Colonia  per  renderlo  il  più  utile  possibile  all’agricoltura  marchigiana  fossero 

l’insegnamento  della  meccanica  agraria  e  l’incremento  delle  cognizioni  agricole  dei 

mutilati per farne le menti  direttive delle aziende famigliari.  Il Comitato Provinciale di 

Vicenza  lamentava  invece  la  scarsa  collaborazione  di  cui  spesso  davano  mostra  le 

amministrazioni  e  le  aziende  pubbliche  e  private,  le  cui  buone  parole  raramente  si 

trasformavano  in  fatti.  Secondo  il  Comitato  vicentino,  esse  «si  dimostrano  restie  ad 

assumere gl’invalidi, la cui produttività è evidentemente minore di quella dell’uomo valido 

che  usufruisce  di  forze  integre»107.  In  certi  aspetti  del  loro  funzionamento  i  comitati 

appaiono assimilabili ad agenzie di sviluppo del territorio, non limitandosi al soccorso ai 

reduci  disgraziati  ma  abbinandolo  con  l'appoggio  concreto  e  progettuale  all'iniziativa 

economica. Eccone un esempio tratto dalla relazione dell'Opera di Assistenza ai militari 

ciechi, storpi e mutilati di Roma: «Intanto l'Opera d'Assistenza sta dedicando la sua attività 

107 Ivi, pag. 470.
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all'organizzazione  d'un  patronato  per  i  rieducati  che  tornano  in  famiglia  e  una  casa 

cooperativa  di  lavoro per  quelli  che  desiderano rimanere  a  Roma.  A questo  scopo ha 

nominato una Commissione speciale con l'incarico della raccolta dei fondi, della ricerca 

dei locali e dei lavori più adatti per una proficua organizzazione industriale. Essa ha già 

raccolto  una  cospicua  somma  e  spera  di  potere  iniziare  l'esperimento  entro  breve 

tempo»108. 

   Punto  di  allaccio  tra 

l'economia reale e il reduce 

invalido,  il  comitato  di 

assistenza  doveva  svolgere 

una  fondamentale  opera di 

progettazione  e 

coordinazione  dei  suoi 

interventi  di  reinserimento 

al  lavoro,  cercando  di  rispondere  correttamente  ai  bisogni  del  mercato  senza  ulteriori 

dissipazioni  di  forza  lavoro  verso  mestieri  poco  richiesti  e  produttivi.  Il  compito  dei 

comitati era piuttosto complesso in quanto le istanze da congiungere erano numerose e a 

volte  viziate  da  interessi  di  parte  malcelati  da  una  patina  di  superficiale  sentimento 

patriottico, come nel caso delle imprese restie a dare occupazione agli invalidi denunciato 

dal Comitato di Vicenza. Altri ostacoli alla reintegrazione degli invalidi potevano essere 

causati dalle oscillazioni di un'economia in cui l'industria, dopo lo sforzo produttivo a tratti 

eroico degli anni centrali del conflitto, a partire dal 1918 cominciava a mostrare i primi 

segnali della crisi postbellica109. Proprio nella prima metà del 1918 il Comitato di Rovigo 

trovò un accordo con Carlo Ferracini, industriale veneto proprietario di un calzaturificio, 

108 Ivi, pag. 372.
109 AA. VV., Storia d'Italia - L'industria, annali 15, ed. Einaudi, Torino 1999, pag. 209.
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riguardo l'assunzione di mutilati tra le maestranze operaie dello stabilimento di Badia del 

Ferracini. Il comitato si adoperò anche a trovare alloggi con vitto a buon mercato per i 

reduci  che avrebbero  dovuto trasferirsi  a  Badia,  quando nel  maggio  dello  stesso anno 

l'industriale dovette chiudere la fabbrica. Il Comitato Regionale Marchigiano notava con 

rammarico come il suo programma urtasse continuamente contro distorsioni e difficoltà 

insormontabili: «Influenze locali, interessi personali, aderenze e in molti casi una erronea 

interpretazione della condizione fisica dell'invalido, in moltissimi una diffidenza da parte 

delle  amministrazioni,  hanno reso  incoerenti  le  direttive  del  collocamento.  Piovono le 

richieste  di  fattorino,  di  portiere  di  bidello,  anche  quando  le  condizioni  sono  tali  da 

permettere  una  rieducazione  e  una  utilizzazione  più  proficua.  Talora  abbiamo  avuto 

occasione di osservare che un precipitoso collocamento favoriva il perseverare in disturbi 

che dovevano essere curati e guariti»110.     

  Tra i laboratori di rieducazione professionale organizzati dai comitati, il ruolo di maggior 

110  AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, pag. 5.

90 

Scuola di falegnameria



L'avviamento degli invalidi ai lavori di falegnameria doveva però essere ben ponderato 

considerando l'economia e l'artigianato della zona nella quale essi avrebbero trascorso il 

resto  della  loro  vita,  tenuto  conto  del  ristretto  impiego  di  questi  lavori  nella  grande 

industria. Amputati alle gambe trovavano occupazione anche nei corsi di legatoria di libri, 

nei laboratori per tornitori meccanici o nelle officine di aggiustaggio e di meccanica di 

precisione. Scuole di telegrafia erano state attivate a Bologna, Roma, Napoli e Palermo, 

con la collaborazione del Ministero delle Poste e Telegrafi.  Numerosi erano le case di 

rieducazione che organizzavano laboratori per la lavorazione degli oggetti di vimini, di 

canna d'India, di treccia di paglia e di truciolo. Con il vimini si fabbricavano cesti, con la 

canna  d'India  schienali  per 

sedie  e  con  il  truciolo  e  la 

treccia  di  paglia  cappelli  a 

macchina.  Queste  lavorazioni 

presentavano  il  vantaggio  di 

poter  essere  un  utile 

complemento  per  l'economia 

dei contadini e con qualche supporto tecnico potevano essere resi adatti anche ai mutilati 

di arto superiore. In Umbria i lavoratori agricoli venivano istruiti alla costruzione di barili 

e cordami. C'erano poi laboratori dedicati alla produzione di articoli  dal mercato meno 

ampio, come astucci, oggetti in perle, confezionamento di sigarette destinati ai combattenti 

ancora al fronte, tutti presenti nell'istituto del Quirinale gestito dalla Croce Rossa a Roma. 

Nello  stesso  centro  romano  si  trovava  una  scuola  di  disegno  e  plastica  nella  quale  i 

mutilati  si  esercitavano  in lavori  e  incisioni  in  metallo,  plastica,  disegno ornamentale, 

pirografia e lavori artistici industriali in carta pesta. Furono gli allievi di questo laboratorio 

a costruire il soffitto decorativo che andò ad ornare l'appartamento del principe ereditario 
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Umberto a Villa Savoia. Si legge nella relazione della Croce Rossa Italiana a proposito di 

tale laboratorio: «Quella tendenza naturale degli italiani per le Arti belle e lo sviluppo da 

queste  preso  nelle  applicazioni  industriali  consigliarono  che  nelle  nostre  scuole  di 

preparazione degli invalidi alle arti e mestieri non mancasse un corso speciale di disegno e 

di plastica»111. La proverbiale creatività italica veniva coniugata attraverso la rieducazione 

professionale con lo sviluppo dell'industria. Il Comitato Regionale Lombardo diede vita a 

Milano ad una scuola d'arte per i mutilati  di guerra sotto l'egida e il controllo della R. 

Accademia di Belle Arti della città meneghina, presieduta dal pittore Giuseppe Mentessi. 

In una prima fase dell'insegnamento gli allievi venivano genericamente addestrati all'arte 

del  disegno attraverso  l'apprendimento  di  elementi  indispensabili  di  geometria  piana  e 

solida. In un secondo periodo gli invalidi seguivano corsi di specializzazione nei settori 

più opportuni per le loro qualità. Gli indirizzi previsti erano di diversa natura. Alcuni erano 

di carattere più spiccatamente artigianale, come quelli per disegnatori di tessuti e ricami, 

incisori  per  decorazioni  dei  libri,  ritoccatori  di  fotografie  e  fotoincisioni,  modellatori 

ornamentali  di  plastica,  cesellatori,  decoratori  in  ceramica.  Altri  potevano  trovare 

applicazione nel campo industriale, come quelli per assistenti di fabbrica, disegnatori di 

architettura,  disegnatori  di 

macchine.  Nella  loro  opera  di 

reintroduzione  dei  reduci 

nell'economia  attiva  del  Paese  i 

comitati  non  potevano  restare 

indifferenti  di  fronte  alle 

specificità che rendono così ricco l'artigianato italiano. A Napoli fu istituita una scuola e 

fabbrica  di  ceramica  dove l'apprendimento  dei  mutilati  era  guidato  da  esperti  maestri 

111 Ivi, pag. 106.
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modellatori e tornitori. In Sicilia, terra tra le più artisticamente fertili della penisola, tra i 

laboratori  dell'istituto  palermitano  vi  erano quelli  per  pittori,  decoratori,  verniciatori  e 

indoratori di mobili, che produssero anche manufatti in noce scolpita, cuoio e legno dorato 

in stile arabo-siculo. Sempre nella casa di rieducazione di Palermo si trovava una scuola di 

ceramica artistica e una per la lavorazione dei lumini di cera. Il Comitato Provinciale di 

Venezia, a sua volta, creò un laboratorio di impressioni su cuoio, continuando la tradizione 

di un'antica arte veneziana giudicata dal comitato di facile apprendimento e adatta anche ai 

mutilati di braccio. Questo mestiere poteva rappresentare per i ricoverati residenti in città o 

nei dintorni  un'occupazione definitiva e lucrosa,  producendo copertine di libri,  cuscini, 

cartelle,  portafogli,  decorazioni  di  scatole  e  altri  articoli.  La  casa  di  rieducazione  di 

Venezia ospitava anche un laboratorio di falegnameria nel quale,  oltre a mobili,  sedie, 

stampelle,  gabbie  e  cassette  per  imballaggio,  venivano  fabbricati  oggetti  tipici 

dell'ambiente culturale e artistico della città lagunare, come cornici e candelabri in stile 

rococò.  L'insegnamento  di  un'altra  lavorazione  altamente  emblematica  dell'artigianato 

veneziano, quella del ferro battuto, veniva impartita agli invalidi potendo risultare preziosa 

non solo per l'eventuale produzione di fine oggettistica, ma in particolar modo per la sua 

utilità nei piccoli lavori rurali. 

   La costellazione di corsi professionali messi in opera dai comitati non comprendeva però 

esclusivamente laboratori  di  elevato profilo artigianale,  potenzialmente forieri  di buone 

soddisfazioni anche economiche. Accanto ad essi ve ne erano altri in cui si producevano 

articoli di uso molto più modesto e ordinario, come scope, stracci e spazzole, oppure di 

carattere  talmente  ameno e dilettevole da risultare  tristemente  inopportuno affidarne  la 

fabbricazione alle mani, a volte integre, a volte monche o artificiali, di residui d'uomini 

falciati dalla guerra. Era questo il caso della produzione di reti di biciclette da signora e 

giocattoli, questi ultimi fabbricati nelle case di rieducazione di Roma e Napoli. La figura 

93 



del povero mutilato di guerra riconvertito ad artigiano 

produttore di giocattoli  conferisce un tono ancora più 

beffardo  al  dramma  umano  vissuto  da  essi,  corpi 

frantumati da proiettili e granate, vittime di un destino 

crudele che dopo averne incenerito giovinezza, vigore e 

identità,  ne  utilizza  le  residuali  energie  a  favore  del 

divertissement di signore e bambini. Erano stati valenti 

soldati  al  fronte,  tornarono  dalle  trincee  invalidi  e 

amputati,  rattrappiti  stracci  umani  adibiti  alla 

produzione  di  stracci,  curiosi  burattini 

ibridi di carne monca e protesi meccaniche 

dediti alla costruzione di tenere bambole e 

fieri soldatini.  La rieducazione mirata alla 

fabbricazione  di  giocattoli  non  poteva 

neanche  rappresentare  una  valida 

prospettiva di reintegrazione lavorativa dei 

reduci. Nella sua relazione il Comitato di Bologna affermava di avere scartato l'ipotesi di 

creare un laboratorio dedicato a tale occupazione per il limitato sviluppo che l'industria del 

giocattolo  aveva  conseguito  fino  ad  allora.  Ciò  comportava  elevate  difficoltà  di 

collocamento  in quel  settore  per  i  rieducandi.  Come notava  il  comitato  del  capoluogo 

emiliano, la suddetta industria  «si fonda essenzialmente  sulla divisione del lavoro e si 

serve  perciò  di  diverse  categorie  di  operai  (quali  falegnami,  verniciatori,  decoratori, 

disegnatori, ecc.) e fa largo uso di macchine. Cosicché il fare eseguire dagli invalidi, con 

maggiore o minore senso di arte, giocattoli di legno, fantocci di stoffa e simili, varrà forse 

a strappare parole di ammirazione e di lode alle labbra delle gentili  visitatrici,  ma non 
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servirà  a  mettere  l'invalido  in 

condizione  di  guadagnarsi 

facilmente e sicuramente un pane. 

Tali  lavori,  e  così  pure  la 

fabbricazione  degli  oggetti  di 

perle,  delle  sciarpe  e  cravatte  di 

maglia,  delle  reti,  ecc.,  debbono 

essere lasciati agli invalidi che sono ancora negli ospedali di concentramento, e ai quali 

più che un lavoro è necessario di procurare una gradevole occupazione»112. Applicandosi 

alla lavorazione dei giocattoli i mutilati potevano trarre dalla loro attività ben poco di più 

che  sorrisi  e  parole  d'incoraggiamento  dalle  signore  che  li  confortavano  con  le  loro 

periodiche visite nelle case di rieducazione. Difficilmente avrebbero usufruito di un posto 

di lavoro e di una sufficiente remunerazione dedicandosi alla costruzione di giocattoli. Da 

questo punto di vista, molto diversa era la condizione degli invalidi impiegati in officine 

che, grazie alla determinante spinta conferitagli dalla lunga carneficina bellica, marciavano 

invece a pieno regime.  Era il  caso di coloro che attraverso la rieducazione erano stati 

collocati  negli  stabilimenti  dove si producevano gli  apparecchi  di protesi.  Si legge nel 

resoconto dell'Istituto Siciliano sulla sua officina di protesi che «molti invalidi sono stati 

avviati  all'officina  per  compiervi  la  loro  rieducazione  professionale  ed  oggi  ben  22 

invalidi, dimessi dall'Istituto per la compiuta rieducazione professionale, sono stati assunti 

come operai borghesi con paghe proporzionalmente uguali a quelle degli altri operai»113. I 

mutilati di guerra finivano così a lavorare per produrre gli stessi arti che il conflitto aveva 

estirpato  dai  loro  corpi.  Una  traiettoria  perfettamente  circolare  si  compiva  sancendo 

irreversibilmente il destino tragico di quegli uomini sconquassati. La tecnologia moderna 

112 Ivi, pag. 45-46.
113 Ivi, pag. 317.
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applicata  alla  distruzione  di  massa  non  avrebbe  fatto 

mancare alle sue vittime altri monconi da restaurare, altri 

rimasugli  umani  da  ricondurre  alla  vita  attiva.  L'Italia 

avrebbe totalizzato alla fine della guerra 219.145 invalidi, 

nella  grande  maggioranza  dei  casi  mutilati  bisognosi  di 

protesi  per  tutto  l'arco  della  loro  vita.  Difficilmente  i 

gloriosi e amputati reduci che lavoravano nelle officine di 

protesi  si  sarebbero  ritrovati  disoccupati.  Tanti  loro 

commilitoni necessitavano della loro opera per reinserirsi 

nella società e nell'economia del Paese. Braccia e gambe 

mutilati dalla guerra, rieducati per la produzione artificiale 

dei  loro  pezzi  mancanti,  al  servizio  di  altri  corpi 

incompleti. I comitati erano dunque chiamati a una selezione dei laboratori professionali 

che poteva essere risolta in vari modi a seconda delle necessità e dei criteri in base ai quali  

si voleva organizzare il rientro degli invalidi nel mercato del lavoro. Ecco per esempio le 

considerazioni che condussero il comitato romano ad una variazione di indirizzo dei suoi 

laboratori  suggerita  dall'esperienza dei primi rieducati  e dall'evoluzione del concetto di 

rieducazione all'interno dell'opinione pubblica:  «Nel primo tempo si dovettero ricercare i 

risultati  più idonei ad attirare la fiducia e il concorso finanziario del pubblico verso la 

rieducazione dei minorati fisici e l'interessamento dei mutilati stessi. Perciò senza perdere 

di vista la praticità professionale, si favorirono gli insegnamenti atti a mettere in evidenza 

le qualità più geniali di ciascun allievo; così all'Esposizione del maggio 1918 in Londra e 

alla  Mostra  delle  Opere  d'assistenza  all'esercito  nel  Palazzo  Chigi  in  Roma  furono 

ammirati  dei  lavori  fini  di  cammei,  di  ebanisteria,  di  selleria,  cartonaggi  eseguiti  da 

mutilati e da ciechi, che si prestarono anche a lavorare in pubblico per la soddisfazione di 

96 

Mutilato di braccio al  
lavoro in un'officina di  
protesi



venire apprezzati non solo come valorosi di guerra, ma anche per le loro qualità d'ingegno 

e  diligenza  nell'attività  civile.  Se non che  l'esperienza  ha dimostrato  che  questi  lavori 

richiedono eccezionali  disposizioni e pazienza,  mentre il  guadagno non è né sicuro, né 

proporzionato alla fatica. Perciò l'Opera di assistenza si preoccupò di mettere via via in 

prima  linea  il  rendimento  economico,  sopprimendo  gli  insegnamenti  di  lusso  ed 

imprimendo alle scuole una tendenza più pratica ed industriale, così che gli allievi, usciti 

dagli  Istituti,  possano  facilmente  trovare  lavorando  non solo  soddisfazioni  morali,  ma 

anche il  maggiore  beneficio  economico»114.  L'Opera di  assistenza della  città  capitolina 

decise quindi di chiudere i laboratori di selleria e tappezzeria in quanto riconosciuti non 

sufficientemente redditizi per gli allievi dimessi, sostituendoli con l'introduzione dei lavori 

di  tessitura  e  maglieria  che  l'Istituto  contava  di  impiantare  su  larga  scala,  facendone 

un'industria  per  i  reduci  ciechi  desiderosi  di  restare  nella  capitale  al  termine  della 

rieducazione.  Lo  stesso  comitato,  constatati  invece  i  buoni  risultati  della  scuola  di 

falegnameria, decise di dotarla di speciali macchinari per aumentarne ulteriormente la resa 

in vista di una produzione in serie. La mano invisibile del mercato faceva sentire la sua 

influenza anche sulla gestione del percorso rieducativo dei mutilati. Le difficoltà della vita 

quotidiana imponevano di accordare priorità a quelle occupazioni che potessero garantire 

ragionevoli  speranze  di  autonomo  sostentamento  per  gli  invalidi  di  guerra,  le  aspre 

contrazioni di un economia prima chiamata ad uno strenuo sforzo per sostenere il paese 

durante il conflitto e poi alle prese con la decrescita presentava esigenze poco conciliabili 

con i desideri e le aspirazioni di chi, nonostante fosse tornato alla società civile con il 

fisico martoriato dalla violenza bellica, nutriva la speranza di vedere migliorare la propria 

posizione economica e sociale in un paese vittorioso e avviato al progresso e al benessere. 

114 Ivi, pag. 365.
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12.  Alfabetizzazione e aspiranti impiegati.

L’Opera di assistenza di Roma nota nella sua relazione all'Opera Nazionale che col 

cessare  della  guerra  la  quantità  dei  ricoverati  cominciò  a  decrescere,  «ma  non  tanto 

rapidamente perché l’utilità della rieducazione veniva sempre più riconosciuta dai mutilati 

ed affluivano le domande di molti che da principio si erano rifiutati»115. Si trattava delle 

richieste di ingresso nei centri di rieducazione di quei reduci che il Comitato bolognese 

chiamava  i  “disillusi”,  coloro  che  «hanno  toccato  con  mano  che  non  è  così  facile  di 

“arrangiarsi”;  hanno ricordato  il  nostro  Istituto,  i  buoni  trattamenti  ricevuti,  le  paterne 

parole  ascoltate;  e  chiedono ora di  essere rieducati.  Sono i  figliuoli  prodighi, ai  quali 

bisogna aprire le braccia con giubilo e con letizia grandi, quando però si abbia motivo di 

ritenerli  animati  da  sincero desiderio  di  rieducazione,  e  non tanto  dal  pensiero  di  un 

alloggio e di un mantenimento gratuiti»116. L'inversione di tendenza nella predisposizione 

dei mutilati alla rieducazione professionale fu probabilmente prodotta dall'aspettativa da 

parte di essi che il compimento del percorso rieducativo si sarebbe rivelato la chiave per 

ottenere un miglioramento delle proprie condizioni lavorative . In particolare molti di loro 

erano  passati  a  considerare  la  rieducazione  come  un  ideale  viatico  verso  un  lavoro 

impiegatizio.  C'era  tra i  mutilati  la legittima aspirazione ad essere ripagati,  dopo tante 

sofferenze patite per la patria, con l'impiego in posti di lavoro meno gravosi fisicamente e 

che conferissero maggiore dignità sociale e sicurezza economica. Le proporzioni di questa 

rinnovata inclinazione degli invalidi verso la rieducazione non dovevano essere di entità 

impercettibile  a  giudicare  dalle  relazioni  di  vari  sodalizi  assistenziali.  Il  Comitato 

Marchigiano parlava  di  una  “corsa all’impiego” da  evitare  perché  avrebbe potuto fare 

115 Ivi, pag. 378.
116 Ivi, pag. 43. Figliuoli prodighi è in corsivo nel testo originale.
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aumentare  il  “proletariato  degli  uffici”117.  Così  si  esprimeva  invece  il  Comitato  delle 

Province Piemontesi: «La Commissione ha dovuto fare la constatazione, già lamentata da 

altri,  della  tendenza  generale  dei  mutilati  all'impiegomania  (soprattutto  di  posti 

governativi) ed ha cercato di esplicare un'opera che ritiene utile e necessaria, procurando 

di convincere gli invalidi della convenienza e dell'utilità di darsi invece ad un mestiere 

manuale,  in modo da poter ritornare più facilmente al loro paese nativo presso le loro 

famiglie»118. Il Comitato di Bologna dichiarava necessario  «opporsi con ogni mezzo alla 

inconsulta,  ma quasi  generale  tendenza  degli  invalidi  ad aspirare ad un impiego»119,  e 

continuava: «Basta infatti chiedere ad uno qualunque di essi quale sia la sua intenzione per 

l'avvenire, e saranno poche le volte che non vi sentirete rispondere: “Ottenere un posto nel 

Municipio”. E colla ossessionante visione dell'impiego, vi domanderà di poter frequentare 

la scuola e... di non fare altro. 

Egli non sa le delusioni che lo attendono!

I  nostri  invalidi,  nella  grandissima 

maggioranza,  hanno  un  istruzione 

assolutamente rudimentale, ma sono 

intelligenti  e  di  memoria  pronta. 

Metteteli  a  scuola,  ed  essi 

compiranno  progressi  rapidi,  che 

lusingheranno il loro amor proprio e 

sempre più  li  rafforzeranno nel  proposito  di  studiare per  “avere  un impiego”.  Ma per 

quanta  buona volontà  venga posta  nello  studio,  non è  possibile  che in  pochi  mesi  un 

analfabeta o un semi-analfabeta divenga un discreto impiegato. Quand'anche ciò fosse, si 

117 Ivi, pag. 5.
118 Ivi, pag. 394.
119 Ivi, pag. 41.
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creerebbe un grande numero di spostati e di disillusi, poiché il numero dei posti è limitato, 

poiché gli stipendi sono meschini, poiché le soddisfazioni morali sono ancor più meschine. 

Ecco perché noi non consentiamo ai mutilati  – se non in casi  speciali  di individui  già 

sufficientemente istruiti – di frequentare la scuola di avviamento agli impieghi. Tutti gli 

altri debbono imparare un mestiere, ed anzi, tutte le volte che sia possibile, riprendere il 

mestiere precedentemente esercitato»120.  Dal cinico realismo di queste parole trapela la 

preoccupazione  interna  alla  società  civile  che  l'ambizione  degli  invalidi  ad  un  lavoro 

impiegatizio le infierisse un'ulteriore emorragia di manodopera dopo quella subita a causa 

delle  650.000 vittime  della  guerra.  Braccia  e  gambe irrimediabilmente  svanite,  risorse 

produttive inghiottite dalle esplosioni, corpi squarciati negli angusti camminamenti delle 

trincee  e  dissoltisi  nel  fango.  Gli  arti  derelitti  di  chi  aveva  la  fortuna  di  essere 

sopravvissuto  diventavano  un  prezioso  giacimento  di  forza  lavoro  utile  ad  essi  per 

combattere  povertà  ed  avvilimento,  ed  alla  intera  compagine  sociale  garantendo  la 

continuità  della  produzione di  beni  necessari  al  suo mantenimento  e  sviluppo.  Operai, 

artigiani, contadini desiderosi di tornare tra i banchi di scuola, imparare a leggere, scrivere, 

far di conto con l'intima speranza di poter un giorno riporre gli attrezzi del mestiere, dare 

riposo alle membra stanche e dissestate, trovare un rispettabile lavoro come impiegati e 

rifugiarsi  nella  tranquilla  quotidianità  dell'ufficio  dopo anni  di  fatiche  in  guerra,  nelle 

officine, nei campi. Analfabeti e semianalfabeti, ma con la vivace intelligenza di chi era da 

sempre abituato a far fronte alle difficoltà della vita attraverso un ingegno e una prontezza 

figli di quella cultura empirica e popolare che permeava la loro realtà di ogni giorno. Il  

lavoro d'ufficio, un lavoro pulito, ordinato e confortevole, si mostrava come qualcosa di 

incommensurabilmente altro rispetto agli umili mestieri ai quali erano abituati le masse 

contadine  e  operaie  italiane,  qualcosa  di  più  nobile,  appagante  e  sicuro  che  avrebbe 

120 Ivi, pag. 41.
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parzialmente riscattato i tremendi e dolorosi sacrifici imposti dalla guerra. Le ambizioni 

dei  reduci  erano  però  nella  grande  maggioranza  dei  casi  destinate  a  rivelarsi  sterili 

illusioni. Tutti i comitati tenevano fermo al principio che solo gli invalidi nelle condizioni 

più gravi e meno adatte alla rieducazione e quelli già in possesso di un sufficiente grado 

d'istruzione  potevano  frequentare  i  corsi  per  impiegati.  Se  un  futuro  professionale  da 

impiegati  era il  sogno di tanti  reduci e per molti  di loro sarebbe purtroppo restato una 

chimera, l'alfabetizzazione e la scolarizzazione degli invalidi fu un costante obbiettivo dei 

comitati  d'assistenza.  Tutte  le case di rieducazione organizzavano corsi  elementari  allo 

scopo di  integrare  gli  studi  dei  mutilati  che  li  avevano  interrotti  o  di  dare  una  prima 

istruzione  ai  numerosi  analfabeti.  Come scriveva  il  Comitato  Regionale  Lombardo,  la 

scuola doveva  «prefiggersi di riparare le deficienze di coltura del mutilato e metterlo in 

grado di ritornare alla vita sociale col massimo d'istruzione consentita dalle sue condizioni 

intellettuali e dal tempo in cui deve rimanere nell'Istituto di rieducazione. E nel rivolgere i 

suoi  sforzi  a  questo  fine  generale,  deve  preoccuparsi  dell'avvenire  del  mutilato, 

indirizzando, a seconda dei casi, l'opera sua allo scopo di abilitarlo, se è possibile, ad un 

impiego decoroso, che gli permetta di guadagnare tanto da non rimanere a carico della 

famiglia  e  della  società»121.  Il  comitato  lombardo  sottolineava  anche  «il  vantaggio 

dell'ambiente  scolastico,  per  le  condizioni  morali  del  mutilato,  che,  passando  con 

soverchia facilità dalle più rosee speranze ai più gravi timori, naturalmente peritoso sul da 

farsi, ha bisogno di rafforzare in sé la fiducia nell'opera della scuola e trovare incitamento 

ad applicarsi, dalla constatazione dei progressi che fa e dei vantaggi che potrà ritrarre da 

quanto  va  apprendendo»122.  Nel  sistema  rieducativo  la  scuola  assumeva  un  ruolo  di 

primaria  importanza,  non essendo più esclusivamente  deputata  alla  semplice istruzione 

degli  invalidi,  ma esaminandone anche la  solidità  morale,  cercando di  corroborarne lo 

121 Ivi, pag. 187.
122 Ivi, pag. 187.
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spirito  e la volontà di  perseguire  nel 

cammino  riabilitativo  intrapreso. 

«Nella  scuola,  oltre  agli  scopi 

puramente  istruttivi  e  strettamente 

collegati  con  la  rieducazione 

professionale degli invalidi, si è anche 

avuto  di  mira  la  loro  educazione 

morale. Ed a tal fine gl'insegnanti non 

hanno  tralasciato  le  opportune 

occasioni  per  tenere  delle 

conversazioni educative agli allievi per rinsaldarne ed elevarne i sentimenti di affetto verso 

la famiglia, verso il prossimo, e tenerne sempre desto il culto per la Patria, il rispetto delle 

istituzioni,  la  osservanza dei  doveri  di  buon cittadino»123,  scrive l'Istituto Siciliano pro 

mutilati e storpi di guerra. La scuola fungeva quindi da apparato di controllo e di dominio 

attraverso il quale la società civile, il potere militare e quello politico intervenivano sulle 

coordinate mentali  degli invalidi  per consolidare la loro fedeltà ai valori fondanti della 

nazione.  Patria,  famiglia,  istituzioni,  tutta  l'impalcatura  dell'identità  nazionale  trovava 

sostegno  nel  muro  maestro  dell'istituzione  scolastica,  un  muro  il  cui  cemento  era 

rappresentato dall'esercito. Nei corsi scolastici degli istituti di rieducazione gli insegnanti 

erano  spesso  militari  forniti  dei  titoli  necessari,  che  in  taluni  casi  collaboravano  con 

maestri di professione. A Napoli, per esempio, il maestro preposto all'insegnamento era un 

caporale nominato dalla direzione di sanità militare, coadiuvato da due maestre messe a 

disposizione dal provveditorato agli studi. A Palermo, invece, si era preferito affidare il 

delicato  compito  dell'insegnamento  e  della  preparazione  morale  dei  mutilati 

123 Ivi, pag. 296.
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esclusivamente a militari. Nell'opera di scolarizzazione dei mutilati di guerra messa in atto 

dagli istituti di rieducazione continuava quel processo di trasformazione del rapporto tra 

masse popolari e scrittura che aveva trovato nella Grande Guerra il suo decisivo punto 

d'innesco. Come ha documentato Antonio Gibelli, «non solo la produzione di scrittura da 

parte di “illetterati” divenne nel corso della guerra particolarmente copiosa, ma (...) questo 

stesso ricorso alla scrittura (epistolare, diaristica e memorialistica) da parte di uomini che 

fino allora ne erano rimasti  largamente esclusi,  costituisce un indizio e un aspetto non 

secondario  della  trasformazione  antropologica  e  sociale  che  la  guerra  concorse  a 

produrre»124. Ecco come il Comitato napoletano pro mutilati in guerra sintetizza l'attività 

scolastica all'interno della sua casa di rieducazione dal novembre 1915, mese di apertura 

dell'istituto, al luglio 1919, quando fu stesa la relazione per l'Opera Nazionale: «Il registro 

della Scuola, ove sono inscritti volta per volta i nuovi alunni, ne conta fino ad oggi 763, i  

quali per un periodo più o meno lungo (variabile tra sei mesi e quindici giorni) hanno 

frequentato la Scuola.  Di tutti  questi  mutilati,  70, di cui alcuni  avevano conseguito da 

ragazzi  il  diploma  di  compimento  ed  altri  avevano  frequentato  la  quarta,  sono  stati 

ammessi  al  corso  di  sesta  ed  hanno  conseguito  la  licenza  elementare  in  sessioni 

straordinarie d'esami richieste dall'insegnante ogni tre o quattro mesi, e concesse dal R. 

Provveditore  agli  studi  che  ha  ogni  volta  incaricato  un  commissario  ed  un  ispettore 

scolastico. La Commissione riunita a norma dei regolamenti in vigore, ha anche esaminati 

nelle varie sessioni, 50 mutilati di terza elementare, di cui alcuni erano prima analfabeti ed 

in pochi mesi hanno superato prima, seconda e terza classe, altri avevano frequentato la 

seconda da borghesi. La massima parte della scolaresca è stata, però, sempre costituita 

dagli analfabeti (circa 500 fino a oggi) i quali hanno imparato a leggere ed a scrivere. 

Pochi si sono fermati al compimento del sillabario; ma quelli che sono stati più disposti ad 

124 A. Gibelli, L'officina della guerra, ed. Bollati Boringhieri, Torino 2007, pag. 5.
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apprendere e sono stati ricoverati maggior tempo nell'Istituto, sono giunti fino alla seconda 

elementare  e  taluni  anche  alla  terza.  Circa  150  mutilati,  che  avevano  da  ragazzi 

frequentato  la  prima classe e  sapevano appena leggere  sono andati  avanti  nella  nostra 

scuola e sono stati dimessi non senza aver prima avute cognizioni bastevoli per le loro 

occupazioni»125. Dalle cifre fornite dal Comitato napoletano si evince che circa il 65 per 

cento  dei  rieducandi  passati  per  la  casa  di  rieducazione  della  città  partenopea  erano 

analfabeti.  Una percentuale  molto simile,  ovvero il  60 per  cento,  si  ottiene  dalle  cifre 

dichiarate  dal  prof.  Francesco  Gatto,  uno  degli  insegnanti  che  operavano  a  Roma 

nell'Ospedale  del  Quirinale,  autore  anche  di  un  libro  dal  titolo  L'alfabeto  ai  mutilati  

dell'Ospedale del Quirinale. Nella lettera indirizzata da Gatto al tenente colonnello Emilio 

Scafi,  direttore  del  suddetto  ospedale,  l'insegnante  parla  di  181  mutilati  “strappati 

all'analfabetismo” su un totale  di circa 300 alunni che seguirono le sue lezioni  dal 15 

novembre del 1916 al 15 aprile 1919. In molti istituti l'insegnamento elementare veniva 

considerato un'integrazione della rieducazione professionale dalla quale erano esentati solo 

coloro che possedevano già un sufficiente grado d'istruzione, ad esempio il compimento 

della terza elementare nel caso dell'Istituto siciliano pro mutilati e storpi di guerra. Anche 

il comitato sorto a Palermo notava nella sua relazione che la maggioranza dei mutilati 

erano analfabeti. Sui 1011 invalidi alunni nella scuola della casa di rieducazione siciliana, 

795  frequentarono  le  prime  classi  elementari  imparando  a  leggere  e  scrivere,  100 

conseguirono l'attestato  di  compimento  del  corso elementare  inferiore,  44 ottennero  la 

licenza elementare e 42 il diploma di maturità. Contadini e pastori soprattutto, gente di 

campagna lontana anni luce dalla cultura della modernità, introdotti violentemente ad essa 

dalla guerra e soggiogati dal suo carisma perentorio e abbacinante, mentre le resistevano 

quando essa cercava di regolamentarne i principi del lavoro agricolo davano ora prova di 

125  AA. VV., L'Opera di assistenza agli invalidi della guerra svolta in Italia 1915-1919, a cura dell'Opera 
nazionale per la protezione ed assistenza degli invalidi della guerra, Roma 1919, pag. 266.
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uno  straordinario  desiderio  di  apprenderne  i  codici  scritti,  in  un  movimento  teso 

all'elevazione  della  propria  dignità  individuale  e  sociale.  Un  rapporto  controverso  e 

ondivago governava la relazione tra masse popolari e mondo moderno, un rapporto che 

trovava però nella volontà di scrittura una delle sue ricomposizioni più felici. «L'assiduità 

colla quale in generale questi uomini, rotti alle fatiche della gleba e delle officine prima, 

della trincea poi, si dedicano al lavoro intellettuale è veramente encomiabile»126, così si 

esprimeva il Comitato Regionale Lombardo a proposito degli alunni della scuola milanese. 

Uomini deformati ordinatamente seduti tra i banchi di scuola come fanciulli, occhi ingenui 

attenti  alle  lettere  scritte  sulla  lavagna  ma con l'orrore  bellico  impresso  a  fuoco nelle 

pupille, scolari dolcemente indottrinati all'amor patrio dagli insegnanti dopo essere stati 

irregimentati  dai  comandanti.  L'istruzione  doveva  apparire  alla  semplicità  di  quegli 

sguardi  come un beneficio  ultimo  e residuale  ricollegabile  alla  drammatica  esperienza 

della guerra, ma non per questo di minore importanza. Scrive il Comitato napoletano: «Per 

i  contadini  quindi,  che  è  bene  non  sviare  dalla  vita  de'  campi,  fonte  inesauribile  di 

benessere individuale  e  collettivo,  la  scuola rappresenta,  più che il  nuovo mestiere,  la 

migliore valorizzazione;  e ciò spiega l'attrattiva quasi fascinante che essi  ne risentono, 

specialmente dopo aver imparate le non poche difficoltà che da principio incontrano. E 

l'amore ad apprendere che tutti quanti acquistano nella scuola, dà sicuro affidamento, che 

anche  tornati  in  famiglia  continueranno  a  cercare  nella  istruzione  e  nell'affinamento 

sempre  maggiore  della  mente  il  miglior  conforto  e  il  miglior  compenso  alla  loro 

menomazione  fisica»127.  Istruzione  come  valore  aggiunto  conferito  al  reduce  e  più 

raramente come fonte di nuove prospettive d'impiego, dunque. Abbiamo già visto in che 

modo la strategia dei comitati perseguisse chiaramente l'obbiettivo di riportare il maggior 

numero  d'invalidi  possibile  ai  lavori  manuali  e  produttivi,  in  particolare  nel  settore 

126 Ivi, pag. 191.
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agricolo. Tuttavia alcune case di rieducazione prevedevano corsi di avviamento a mestieri 

impiegatizi, solitamente riservati ai pochi mutilati che potevano vantare un buon livello 

d'istruzione.  A Milano,  per  esempio,  oltre  ai  corsi  elementari  erano in  opera un corso 

postale  telegrafico  e  un  corso  commerciale.  In  quest'ultimo  i  rieducandi  seguivano 

insegnamenti  come  la  contabilità,  l'aritmetica,  la  dattilografia,  la  corrispondenza,  la 

merceologia e il diritto commerciale, senza trascurare materie più genericamente culturali 

come la geografia e il francese. All'interno del corso erano previste anche esercitazioni in 

aziende a completamento della preparazione professionale degli allievi. Il Comitato delle 

Province  Piemontesi  organizzò  a  Torino  una  scuola  aiuto-contabili  alla  quale  erano 

ammessi invalidi in possesso della licenza elementare. Particolarmente problematica era la 

situazione di quei reduci mutilati della mano o del braccio destro che si trovarono quindi 

necessariamente a dover imparare a scrivere con la sinistra. Per essi furono creati appositi 

corsi di calligrafia  per mancinizzandi.  Nella casa di rieducazione della Croce Rossa di 

Pescia,  adibita  al  recupero  degli  invalidi  contadini,  funzionava  anche  una  scuola  di 

agronomia e contabilità agricola. Come narra la Croce Rossa nella sua relazione, ad essa 

non si dedicarono solo «i più colti ed istruiti fra i ricoverati dell'Istituto, ma anche qualche 

semi-analfabeta  che  preso d'ardore  per  lo  studio  e  dalla  ferma volontà  di  giungere  ad 

elevarsi dall'umile posizione in cui si trovava prima della guerra ha compiuto i più tenaci 

sforzi di attività e di lavoro ed è riuscito»128. La Croce Rossa continuava sottolineando che 

questa scuola di contabilità rurale si proponeva tanto la creazione di amministratori per 

tenute agricole di vaste proporzioni, quanto la formazione di agenti di campagna capaci di 

dirigere  ed  amministrare  piccole  aziende  attraverso  pratici  e  corretti  principi  tecnici  e 

razionali concetti economici. I partecipanti dovevano seguire corsi tecnici di agronomia e 

contabilità per almeno tre mesi, per poi essere sottoposti al termine delle lezioni ad un 
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esame scritto e orale condotto da una commissione formata da un delegato del Ministero 

dell'Agricoltura, dal direttore della R. Scuola Agraria di Pescia e dal direttore tecnico della 

scuola. L'indirizzo dato alla scuola privilegiava l'elemento amministrativo piuttosto che 

quello  agronomico,  ponendo  l'accento  sulle  capacità  gestionali  degli  allievi.  La 

modernizzazione dell'agricoltura italiana non doveva esclusivamente passare attraverso il 

rinnovamento  delle  tecniche  agrarie  impiegate  dai  contadini,  ma  richiedeva  anche  la 

preparazione di specifici addetti alla sua riorganizzazione amministrativa, lucidi e ordinati 

contabili in grado di controllarne l'efficienza e la solidità economica. La conclusione di 

uno studio della Croce Rossa Italiana sulla rieducazione agricola degli invalidi di guerra, 

pubblicato  l'8 agosto 1917 sul  Bollettino  della  Federazione Nazionale dei  Comitati  di  

assistenza ai militari ciechi, storpi e mutilati, appare essere il più appropriato manifesto di 

quell'ambizioso progetto di riforma dell'agricoltura che veniva perseguito dai comitati per 

mezzo della riabilitazione al lavoro dei contadini,  rifiuti  umani della guerra ripensati e 

riciclati  come teste  di  ponte al  servizio  del  progresso della  cultura agricola:  «Come il 

lavoro agricolo manuale con le sue multiformi attività riapre la via del ritorno ai campi a 

tutti gl'invalidi qualunque sia la loro minorazione fisica e funzionale così l'insegnamento 

teorico dell'agricoltura aprirà la via del ritorno a tutti gl'invalidi qualunque sia il loro grado 

nella gerarchia dell'organizzazione agricola. E questo gran fiume di energie fisiche, morali 

ed intellettuali  restituite alle nostre campagne non solo riparerà i vuoti  dolorosi che la 

guerra ha prodotto ed ancora incessantemente produce, ma feconderà di novelle attività la 

nostra agricoltura, sulla quale, alla pari che sulle industrie, dovrà fondarsi nel dopo-guerra 

il risorgimento economico del nostro paese»129.

  

 13.  Parrucchieri ciechi, ciclisti amputati, contadini musicanti.

129 Ivi, pag. 122.
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Alcuni comitati completarono le loro relazioni all'Opera Nazionale con dei prospetti nei 

quali  elencavano le generalità  dei mutilati  passati  per le  case di rieducazione,  il  corpo 

d'armata  al  quale  appartenevano,  le  date  di  entrata  e  uscita  dall'istituto,  le  mutilazioni 

subite,  i  mestieri  esercitati  prima  della  chiamata  alle  armi  e  quelli  appresi  durante  il 

percorso riabilitativo. In taluni casi venivano aggiunte stringate informazioni concernenti 

le  attività  effettivamente  intraprese  dagli  invalidi  dopo  le  dimissioni  dalle  case  di 

rieducazione,  le  loro  condizioni  di  salute  e  la  loro  condotta  sociale.  Lo  sguardo  dei 

comitati  non attenuava  la  sua  attenzione  sulle  vite  dei  reduci  nel  momento  della  loro 

reintegrazione nel corpo sociale, ma persisteva a monitorarne eventuali successi o rovinose 

cadute, seguendo passo passo le vicende del corpo in macerie nella difficile impresa del 

ritorno ad una normalità fatta di lavoro nei campi e nelle officine e non più nei mortiferi 

anfratti  delle  trincee.  Anche  la  rieducazione  al  lavoro,  così  come  il  servizio  di  leva, 

diveniva per lo stato una preziosa fonte di informazioni sui suoi cittadini, raccogliendo e 

organizzando  notizie  di  carattere  sanitario,  professionale,  demografico,  morale.  Una 

morbida sorveglianza prendeva forma al seguito delle orme incomplete di chi entrambi i 

piedi non li aveva più, vagliando opere faticose e incerte,  frutto di uomini ai quali per 

lavorare spesso non rimaneva che un solo braccio integro coadiuvato da un moncone. I 

comitati esercitavano un'azione di patronato allo scopo di fornire assistenza agli invalidi 

per  l'ottenimento  della  pensione  e  in  certi  casi  per  proteggerli  dallo  sfruttamento 

famigliare.  Leggere  le  tabelle  informative  sui  soldati  rieducati  apre  una  straordinaria 

finestra non solo sul fenomeno della rieducazione al lavoro, ma sul panorama dell'Italia di 

allora.  Soprattutto  quelle  colonne  riempite  di  sintetiche  notizie  sul  reinserimento  dei 

soldati  mutilati  nella  società  civile  ci  permettono  di  penetrare,  non senza  un senso  di 

profondo  rispetto  misto  a  umana  pietà,  nelle  esistenze  di  comuni  individui,  operai  e 
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contadini, irreversibilmente deviate dall'esperienza bellica e rinserrate nelle anguste maglie 

di un destino irto di difficoltà e gravido di sofferenze ben oltre il tempo da loro trascorso al 

fronte. Contadini e maniscalchi,  coloni e carrettieri,  scalpellini  e mandriani,  minatori  e 

mungitori  di  vacche  sono  alcuni  dei  mestieri  dal  sapore  antico  che  gli  invalidi 

dichiaravano di avere praticato prima della chiamata per la guerra.  Ma c'era anche chi 

studiava, chi faceva il disegnatore, il cameriere o il parrucchiere, e chi negoziava in vini. 

Le  schede  compilate  dalla  Scuola  di  rieducazione  professionale  per  soldati  ciechi  di 

Milano forniscono un ampio  ventaglio  di  interessanti  informazioni  sui  suoi  ricoverati. 

Savorani Giannetto,  fante della 32° compagnia domiciliato a Milano e reso cieco dalla 

guerra,  era  stato  parrucchiere,  ma  privo  della  vista  ben  difficilmente  avrebbe  potuto 

continuare  a  sforbiciare  capigliature  con  la  sottile  perizia  e  la  minuziosa  attenzione 

richiesta dai clienti. La rieducazione ne fece un telefonista, ma dalle informazioni generali 

sul suo conto veniamo a sapere che “non desidera impiego non volendo essere legato – si 

dedica alla propaganda”, senza che venga specificato di quali idee si fosse fatto diffusore il 

Savorani.  Curiosamente  la  cecità  non doveva però essere  considerata  un  impedimento 

insormontabile all'esercizio della professione di parrucchiere. Il fante Baronio Nestore di 

Pontevico in provincia di Brescia, classe 1897, prima della guerra aveva lavorato come 

cameriere. Anch'egli lasciò gli occhi sul campo di battaglia, ma a differenza del Savorani 

la  cecità  bilaterale  non  gli  impedì  di  mostrare  una  grande  sensibilità  nel  taglio,  una 

sorprendente abilità nell'uso delle forbici nonostante la privazione della vista. Abbandonati 

vassoi, bicchieri e tazzine di caffè, prese dimestichezza con pettini, rasoi e acconciature, 

divenendo un parrucchiere cieco di buon successo, almeno in base a quanto emerge dalle 

note  su  di  lui,  secondo  le  quali  lasciato  l'istituto  “lavorava  assiduamente”  nel  nuovo 

mestiere  e  si  dedicava  inoltre  alla  produzione  di  spazzole.  Fallia  Guido,  bersagliere 

milanese,  e Consolini  Desiderio,  bresciano appartenente  al  Genio,  non dichiararono di 
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avere  esercitato  alcuna  professione  specifica  prima  dell'arruolamento  nell'esercito.  Il 

prospetto della casa di rieducazione li classifica con l'ambiguo termine di “viaggiatori”. 

Evidentemente i due avevano condotto una vita nomade e randagia, errando raminghi per 

città e campagne della Lombardia, vivendo di espedienti e lavori saltuari, fino a quando lo 

stato  non  puntò  il  suo  dito  imperativo  anche  verso  di  loro,  interrompendone  il 

vagabondaggio e mandandoli in guerra. Fallia fu riconvertito da viandante in contabile per 

una  ditta  di  ceramica,  la  rieducazione  al  lavoro  gli  assegnò una composta  e  diligente 

esistenza da impiegato al posto di quella libera e vagamente anarchica del viaggiatore. 

Consolini intraprese invece il mestiere di retaio, applicandosi alla musica nel tempo libero. 

Il reduce bresciano non fu l'unico caso di invalido di guerra iniziato all'esercizio musicale 

durante il periodo trascorso nelle case di rieducazione. In molti istituti si organizzavano 

concerti allo scopo di allietare l'animo dei ricoverati, la musica era la principale fonte di 

svago offerta  a essi,  un fattore di piacevole distrazione attraverso il  quale distoglierne 

l'attenzione dalle drammatiche condizioni in cui versavano i loro corpi. Nell'ospedale per 

mutilati  della  Croce  Rossa  di  Roma funzionava  una  scuola  di  musica  «allo  scopo  di 

completare  la  loro  rieducazione  morale»130.  In  essa,  oltre  a  fornire  ai  rieducandi  una 

distrazione  sana  e  stimolante,  venivano  saggiate  le  loro  attitudini  individuali  e  si 

mantenevano in esercizio coloro che già praticavano qualche strumento. A Bologna era 

attiva una scuola di canto corale e musica, diretta dal soldato Alberto Costa. Si legge nella 

relazione del comitato della città emiliana: «Nelle ore libere dalle scuole e dai laboratori, il 

maestro  raduna  intorno  al  pianoforte  o  all'harmonium  il  gruppo  dei  cantori,  e 

pazientemente insegna inni e canzoni,  che essi  poi ripeteranno in occasione di gite,  di 

feste, o di funzioni religiose. Il canto costituisce una gradita occupazione e al tempo stesso 

ingentilisce gli animi. La nostra casa possiede anche una fanfara, esigua per numero di 
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strumenti,  ma sufficiente per rallegrare suonatori 

e  ascoltatori»131.  Musica  come  divertente 

passatempo  e  insieme  educazione  artistica  e 

morale,  ma  per  alcuni  anche  attività  principale 

nella  quale  impegnarsi  a  fondo  durante  i  mesi 

trascorsi nelle strutture rieducative. Il bersagliere 

milanese  Angelini  Carlo  aveva  un  passato  da 

panettiere. Entrato nella Casa di rieducazione per 

soldati  ciechi  della città  meneghina,  vi  trascorse 

alcuni mesi, dal 20 agosto 1917 al 2 ottobre dello 

stesso  anno,  seguendo  i  corsi  di  musica 

dell'istituto.  La  passione  per  il  pianoforte  e 

l'organo  dovettero  essere  tali  da  assorbire  completamente  le  energie  del  reduce,  che 

continuò a esercitarsi nella scuola del comitato anche dopo le sue dimissioni. La tabella 

pubblicata dal sodalizio milanese nella sua relazione datata giugno 1919 ne attesta l'abilità 

raggiunta classificandolo “musicista” e nota come Angelini frequentasse ancora la scuola 

per  studiare  i  due  strumenti.  Fornaio  e  poi  bersagliere,  panificatore  rinchiuso 

irrimediabilmente  nella  cella  buia  della  cecità  dal  proiettile  di  uno  shrapnel  o 

dall'improvvisa esplosione di una bomba, invalido di guerra rieducato a pianista provetto, 

la  guerra  aveva  disegnato  nel  destino  del  soldato  milanese  e  di  molti  altri  come  lui 

traiettorie di vita impensabili e assurde come quelle percorse dalle schegge di una granata. 

Anche Redaelli  Ambrogio e Fascina Santo, fanti  di Carate Brianza e  Crema, avevano 

trovato nella dedizione allo studio della musica l'occupazione precipua durante il periodo 

di riabilitazione professionale. Contadino il primo e meccanico il secondo, adattarono le 
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loro mani gonfie e callose di fatica alla fine delicatezza di tasti e corde, per poi venire 

accreditati della definizione di “musicisti”. Indipendentemente da quanta bravura avessero 

conseguito nel nuovo mestiere appreso, non furono in grado di godere a lungo della loro 

arte. Terminata la rieducazione rispettivamente il 6 dicembre 1916 e l'8 settembre 1917, 

nel giugno 1919 il prospetto del comitato li dichiarava già defunti, nel caso del Redaelli a 

seguito dell'epidemia di influenza spagnola che aveva flagellato il fronte italo-austriaco a 

partire dal settembre 1918. Scorrendo le note riassuntive sul ritorno alla società civile dei 

rieducati, in non poche occasioni ci si imbatte in epiloghi tragici espressi con il lapidario e 

raggelante aggettivo “defunto” o in frasi scarne ed essenziali nelle quali però si rivelano in 

tutta la loro dolorosa profondità i drammi vissuti dai soggetti di quelle locuzioni. “Non fa 

nulla”, “lavora poco e vive molto all'osteria”, “è ammalato da molto tempo”, “profugo – 

ora rimpatriato ma non fa nulla”, “grande invalido ricoverato a Firenze”, “malaticcio e 

molto scoraggiato perché non ha ancora ricevuto la pensione”, “non è molto amante del 

lavoro”, “non può lavorare per malferma salute”, “espulso per atti di violenza”, “è stato 

espulso perché  dedito  al  vino”.  Esistenze  penose in  via  di  consunzione,  corpi  sfaldati 

ripiegati in se stessi o scossi da ondate di rabbia violenta, modelli fiacchi e rassegnati della 

disperazione spinti alla deriva del disfacimento morale da malattie e alcool. Ma c'era anche 

chi riusciva a evitare le secche malsane e pericolose dello scoraggiamento, lavorando con 

discreto profitto nel nuovo mestiere oppure trovando un posto da impiegato o custode, così 

come non erano pochi coloro che facevano perdere le loro tracce.   Li accomunava lo 

stigma della mutilazione, la storia di membra evaporate al soffio violento e abrasivo della 

guerra. Molto diverse erano le amputazioni patite dai reduci, ma la cicatrice interiore era 

simile in tutti. «Fu nostra cura costante di dare agli allievi, oltre alla assistenza materiale e 

professionale, anche la più assidua e affettuosa assistenza morale. E non solo li aiutammo 

nelle loro contingenze personali o famigliari, lieti di vedere con quanta confidenza essi si 

112 



rivolgessero  a  noi  nei  loro  bisogni;  ma  non  tralasciammo  occasione  per  tentare  di 

correggere i loro piccoli difetti, per abituarli a reprimere gli scatti del loro carattere spesso 

nervoso ed eccitabile, e per indurli ad assumere migliori abitudini di civiltà. In una parola 

ci studiammo di fare sì che la rieducazione professionale degli invalidi procedesse di pari 

passo  colla  loro   educazione  morale  e  civile»132,  scrive  il  Comitato  di  Bologna. 

Distribuzione di diplomi e distintivi di onore, spettacoli di musica e canto, conferenze con 

proiezioni, gare di bocce, tombole e gite campestri in auto o addirittura in camion, sono le 

principali attività ludiche e culturali con le quali i comitati cercavano di riempire il tempo 

libero dei rieducandi. Lo stesso comitato emiliano organizzò, unico sodalizio assistenziale 

italiano, una scuola di ciclismo per i suoi mutilati.  «L'importanza dell'insegnamento del 

ciclismo per gli  invalidi  è veramente grande;  e ci  sia permesso a  questo proposito,  di 

manifestare il rammarico che il  nostro esempio non sia stato seguito da altri Istituti  di 

rieducazione. Mettere in sella un invalido, significa ridonargli intera la vita. Egli ritrova la 

possibilità di compiere quel moto che è tanto più necessario al suo benessere fisico, quanto 

più la sua mutilazione lo costringe ad una vita sedentaria; egli potrà recarsi al lavoro anche 

se l'officina non è prossima alla sua abitazione;  egli  potrà ancora gustare nei giorni di 

riposo la gioia di una giornata di sole per le vie dell'aperta campagna, tante volte percorsa 

prima  della  sventura!»133.  File  di  mutilati  di  guerra  scorrazzavano  allegramente  in 

bicicletta  per  la  campagna  bolognese,  pedalando  alacremente  per  ridestare  le  energie 

assopite negli arti scompaginati e riassestati. Il paesaggio rurale si arricchiva di un nuovo e 

curioso  ospite,  l'invalido  su  due  ruote,  che  nella  pace  della  natura  cercava  sollievo  e 

rinnovato vigore in vista di una imminente reimmissione nel circuito lavorativo. Ciclisti 

asimmetrici e imperfetti nella pedalata, ma attrezzati di tutto punto per affrontare rettilinei 

e  curve  della  pianura  emiliana  con  la  dovuta  agilità  e  forza.  «In  principio  la  gamba 
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artificiale  ha  tendenza  a  sfuggire  dal  pedale,  verso  l'esterno.  Si  può ovviare  a  questo 

inconveniente,  munendo esternamente il pedale di una aletta sporgente, contro la quale 

viene a fermarsi il piede, oppure provvedendo il pedale di un lungo fermapunte»134. Mani e 

braccia, piedi, gambe e monconi diventavano un tutt'uno con manubri e pedali, formando 

uno stravagante e malinconico telaio di carne umana e metallo, architettura forse un po' 

sghemba ma emblematica nel sancire l'insolita alleanza tra velocità e disfunzione motoria, 

libertà  spensierata  e  tragedia  esistenziale.  Molti  degli  invalidi,  come nota  il  Comitato 

bolognese, sapevano già andare in bicicletta. Nei casi di mutilati di un braccio e di mutilati 

di  uno o  anche  di  entrambi  gli  arti  inferiori,  con  l'amputazione  sotto  il  ginocchio,  si 

trattava solo di riprendere confidenza con il veicolo. Essi andavano incoraggiati e incitati 

in  quanto inizialmente  si  dimostravano timorosi  di  non essere più capaci  di  restare  in 

equilibrio. Più complicata era la situazione dei mutilati di coscia, anche perché il comitato 

non si accontentava di vedere i reduci pedalare soltanto con una gamba e tenere l'altra 

rigida appoggiata a un pedale, ma «noi esigiamo che anche il mutilato di coscia pedali con 

ambedue le  gambe;  e ciò sia  perché riprenda l'aspetto  dell'uomo integro,  sia  perché il 
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pedalare costituisce per il moncone una salutare ginnastica»135. Il ciclismo, sport umile e di 

fatica  per  antonomasia,  non  poteva  essere  che  la  migliore  palestra  per  uomini  già 

addestrati nelle trincee al lavoro duro e costante, per i quali la guerra aveva delineato un 

futuro difficile e irto come la salita di un passo alpino.

 

         14.  La rieducazione al lavoro dei soldati ciechi

Nella costellazione di strutture rieducative messe in campo dai comitati, vi erano anche 

istituti,  o apposite sezioni di essi,  adibiti  per il  ricovero e il  recupero al lavoro di una 

particolare  categoria  di  invalidi  di  guerra,  quella  dei  ciechi.  Roma,  Firenze,  Torino, 

Palermo,  Milano,  Genova,  Reggio  Emilia  e  Padova  erano  le  città  nelle  quali  furono 

impiantate case di rieducazione per assistere tutti quei soldati che «ritornassero ciechi dalle 

loro gloriose azioni belliche»136. Il Comitato fiorentino di assistenza dei feriti agli occhi in 

guerra cominciò a riunirsi già nel luglio 1915, appena due mesi dopo l'entrata del nostro 

paese nel conflitto, allo scopo di fondare un ospedale oftalmico, caratterizzandosi come 

uno dei sodalizi pionieristici nel campo del soccorso ai militari piombati nella cecità sotto 

le armi. Si legge nella relazione all'Opera Nazionale del comitato fiorentino che mentre in 

un primo momento il numero dei ricoverati era relativamente esiguo, in seguito,  «come 

l'illusione di una corta durata della guerra s'infrangeva dinanzi al dilagare e all'intensificare 

di essa»137, l'istituto vide crescere in maniera esponenziale l'afflusso di soldati bisognosi di 

cure, costringendo i dirigenti  della casa di rieducazione a cercare una sistemazione più 

ampia del villino Ojetti dove era stata ospitata fino ad allora. La Grande Guerra iniziava a 

rivelare la sua cifra illusoria, le tracce della  grande illusione  mirabilmente descritta da 
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Jean Renoir nel suo straordinario film si facevano sempre più marcate e inquietanti. La 

falsa impressione del senso visivo innescata dal conflitto non si limitava ad ingannare gli 

occhi, ma li feriva e recideva in quantità industriale. La prima guerra mondiale si svelava 

nel ruolo di prestigiatore dai trucchi efficaci e potenti quanto funesti per chi li subiva in 

prima  persona.  “Casa  di  convalescenza  e  di  lavoro  per  i  militari  ciechi”  fu  il  nome 

prescelto  per  la  nuova  e  più  spaziosa  struttura  ricettiva  fiorentina  di  villa  Niccolini 

Alamanni, una denominazione che poneva subito l'accento sulla necessaria istanza della 

riabilitazione  lavorativa.  «Il 

problema di rieducare un cieco è 

prismatico.  Ogni sfaccettatura del 

prisma rappresenta una difficoltà e 

ogni  difficoltà  offre  a  sua  volta 

due aspetti  diversi,  uno materiale 

ed un altro morale. Si tratta difatti, 

non  già  di  sopperire  con  un 

meccanismo  od  un  artificio  ad  un  arto  perduto,  ma  di  ricostruire  un'intera  esistenza, 

lottando contro le leggi più intransigenti della natura che danno alla vista il primissimo 

posto fra i sensi»138, si legge nella relazione del Comitato della città toscana. L'assistenza 

agli accecati presentava particolari problematiche che rendevano l'intervento dei comitati 

ancora più delicato rispetto  a quello  effettuato a favore dei mutilati  agli  arti.  «L'uomo 

accecato in età adulta è l'essere il cui sviluppo interiore e il cui progresso sociale, sono 

incorsi in una specie di eclissi,  di sincope tragica e nera, superata la quale la vita può 

riorganizzarsi e rasserenarsi. E' il caso di un viandante che proceda cantando per una via 

piena di sole: egli gode delle cose intorno, si sente giovane, forte e non dubita della meta 
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che verso sera raggiungerà. Ed ecco che ad un tratto il passo del viatore vacilla, un vuoto 

spaventoso  gli  si  spalanca  dinnanzi  ed  egli  vi  piomba  dentro,  trovandosi  di  botto 

indolenzito e sanguinante nelle tenebre più fitte. Ma, poiché si sente vivo e valido ancora, 

cerca a tastoni e più si  ostina a trovare una via  di scampo, quanto più l'abisso che lo 

inghiotte gli pare insormontabile. L'istinto della vita lo abbranca allora alla vita stessa. Poi, 

come  la  fiducia  lo  abbandona,  si  dispera,  vacilla,  cade,  per  risollevarsi  più  tenace  e 

furibondo e se una voce gli giunga dall'alto che lo incuori e gli additi una via di scampo, 

egli sente in sé ingigantirsi la certezza dell'aiuto che non gli mancherà e della sua forza che 

saprà vincere la malaventura»139. Il linguaggio figurato del comitato cercava di esprimere, 

con un'enfasi retorica non priva di ottimismo consolatorio nel finale,  tutta la smisurata 

miseria di chi partito per il fronte con i volti di madri, mogli e figli stipati nelle pupille, ne 

tornò  con  lo  sguardo  svuotato  e  fisso  a  contemplare  l'ombra  sgomentante  della  sua 

tragedia. Una soluzione al dramma che aveva colpito quelle esistenze veniva cercato da 

chi operava per il loro reinserimento nella società civile e giornalmente ne coglieva umori, 

comportamenti e stati d'animo. «Una delle prime cure cui debbono por mente coloro che 

assistono gli accecati, consiste nel combattere in essi la tendenza alla vita sedentaria cui 

cadrebbero fatalmente per il cessare del diletto visivo che accompagna il passeggio e più 

ancora per le difficoltà e il disturbo di cui il camminare allo scuro è loro cagione, donde la 

conseguente  tendenza  alla  prostrazione  meditativa,  così  caratteristica  nel  cieco  non 

assistito, e tale da generare in lui morbose e accidiose ipocondrie»140. Il rischio maggiore 

era  individuato  quindi  nello  scivolamento  dei  ciechi  verso  un'involuzione  irreversibile 

della loro attitudine alla vita sociale, una progressiva discesa nella spirale della chiusura 

ermetica all'altro e al mondo, declivio instaurato da un rapporto diretto tra i due poli della 

rassegnazione  e  del  rancore  autoalimentantesi  fino  al  corto  circuito  finale  della 
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depressione cronica. Ciechi di guerra come frammenti elettrici residui  bruciati dall'alta 

tensione  del  fuoco  bellico.  Anime  fluttuanti  in  balia  di  ogni  vento  senza  poter  più 

distinguere la direzione percorsa, secondo il Comitato fiorentino il primo provvedimento 

da  mettere  in  atto  per  il  loro  recupero  era 

«difendere il cieco contro sé stesso e gli altri, 

e  perciò  attorniarlo  di  persone  capaci  di 

rivolgergli  un  linguaggio  consolatore  e 

sapientemente  vivificante»141.  Instillare 

serenità  e  pace  nel  cieco,  conferirgli  una 

“saggezza  interiore”  che  fosse  sorgente  di 

consolazione  e  spinta  a  oltrepassare  una 

memoria  ristagnante  nei  bagliori  d'armi, 

ultimo sprazzo di luce prima del precipizio 

nel  buio.  Uomini  accecati  in  età  adulta,  i 

reduci  non  potevano  essere  assimilati  ai 

ciechi dalla nascita, occorreva stabilire un metodo ad hoc per la loro rieducazione diverso 

da quello pedagogico in quanto  «se vi è cosa che facilmente susciti nell'uomo diventato 

cieco,  una  reazione  di  rivolta,  ovvero  un'altra  antitetica  di  prostrazione,  ancora  più 

perniciosa nei suoi effetti, è appunto il fatto di sentirsi considerato come un bambino e di 

discernere  negli  stessi  metodi  rieducativi,  il  peso  schiacciante  d'un  tale  erroneo 

giudizio»142. Cristallizzato in concetti morali e sociali che affermavano il primato assoluto 

dei beni materiali, lo spirito dei rieducandi si sarebbe inasprito ancora di più nel rimpianto 

di avere perso con la vista anche la legittima aspirazione a una vita felice, ossessionato 

dallo  scetticismo  sulle  rimanenti  possibilità  di  riscattare  la  drammatica  esperienza  del 
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fronte tornando ad assaporare quelle intense gioie conosciute in giovinezza. I tratti di una 

“vera e propria disciplina cerebrale” per coloro che si prodigavano nell'assistenza ai ciechi 

venivano  espressi  dal  Comitato  fiorentino  nella  sua  relazione.  Evitare  vane 

commiserazioni utili solo a viziare il carattere del cieco e a sbiadirne la dignità interiore, 

«è necessario che coloro che frequentano i nostri istituti stiano attenti ad evitare tuttociò 

che nell'animo del cieco determina un confronto fra la sua notte e la visione di cui altri 

godono»143. Parallelamente i rieducatori dovevano badare a non proporre nei loro discorsi 

ai ciechi raffronti che avessero come termini di paragone un gesto o l'indicazione di una 

cosa visibile.  « E se il verbo vedere  entra comunemente nel frasario dell'uomo divenuto 

cieco,  perché egli  finisce per adottare,  senza accorgersene,  un eloquio di convenzione, 

tuttavia  lo  stesso  verbo,  in  bocca  altrui  e  specie  se  adoperato  per  designare  o  solo 

ammirare cose circostanti, determina in colui che non vede un senso di amarezza, quando 

non  anche  di  curiosità  acuta  o  di  collera  repressa»144.  Un  vocabolario  amputato  di 

riferimenti  visivi  veniva  presentato  come  il  veicolo  linguistico  più  adatto  alla 

comunicazione con i non vedenti, individui rinchiusi nel buio e lì tormentati dalle mille 

domande  sulla  loro  disgraziata  condizione.  Ipersensibilità  tattile  e  uditiva  avrebbero 

sostituito la rovina degli occhi, la costruzione di un nuovo sistema di percezioni soggettive 

si impiantava sulla cecità sopraggiunta mediante il progressivo dominio stabilito da voci, 

rumori,  canti,  tocchi  e sfioramenti  sul  campo sensitivo dei  ciechi  di  guerra.  I  comitati 

preferivano affidare la rieducazione dei ricoverati a maestri anch'essi non vedenti, i quali 

avrebbero rappresentato la prova più convincente che l'arte o il mestiere che si voleva fare 

apprendere ai rieducandi non era incompatibile con il suo stato. Ciò avrebbe instaurato 

immediatamente un rapporto di empatia e fiducia tra allievi e insegnanti. Inoltre la cecità 

dei maestri costituiva la migliore garanzia sull'affidabilità dei loro metodi rieducativi, in 
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quanto la condivisione della stessa menomazione faceva di essi i conoscitori più profondi 

e  attendibili  delle  anime  dei  ciechi  di  guerra. 

Maestri non vedenti avrebbero saputo come non 

incorrere  in  parole  o  atti  impulsivi  che 

avrebbero fatalmente determinato sensazioni di 

dubbio  e  sconforto  nei  reduci,  così  come 

avrebbero saputo dosare al meglio atteggiamenti 

di incoraggiamento e severità, senza mai cadere 

nella molle compassione e nell'indulgenza fine a 

se  stessa.  Appartenendo  alla  classe  dei 

lavoratori  agricoli  la  gran  parte  dei  ricoverati 

nella  struttura  fiorentina,  il  comitato  non  poteva  che  porre  un'enfasi  particolare  sulla 

rieducazione  professionale  in  agricoltura.  Contadini  e  coloni  dalle  facce  rubizze  di 

campagna, con braccia vigorose allenate all'uso quotidiano di vanga e rastrello, ma senza 

più  occhi  per  osservare  il  tramonto  sulle  colline  al  termine  di  una  giornata  trascorsa 

tagliando distese di spighe dorate per riempire il granaio.  «La nostalgia dei campi e del 

rude  lavoro,  che  stancando  i  muscoli  concilia  sonni  profondi,  tormenta  l'animo  del 

contadino,  cui  la  cecità  si  palesa  soprattutto  in  quelle  rinunzie»145.  Diversi  sistemi  di 

potatura  e  d'innesti  furono  insegnati  agli  invalidi  nel  corso  della  loro  permanenza 

all'interno della casa di rieducazione di Firenze, e nella sua relazione il comitato notava 

che «se nella potatura il cieco è superato dal veggente nella rapidità, accade il contrario in 

fatto di precisione; basti dire che parecchi coloni, nelle adiacenze della nostra Casa, hanno 

preferito far potare gran parte delle loro viti ai nostri soldati»146. Si legge nel resoconto 

sulla  sua opera della Scuola professionale per soldati  ciechi  di  Milano:  «Con la rinata 
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fiducia  nella  propria  capacità  lavorativa  il  contadino  divenuto  cieco  sa  riprendere  per 

pratica, empiricamente, il proprio antico lavoro nelle stalle e nei campi senza bisogno di 

prepararsi con un particolare esercizio fatto nella Scuola»147. A differenza dei mutilati, i 

ciechi potevano contare su arti integri e su una manualità ancora funzionante. Lunghi anni 

di lavoro avevano generato una spontanea e incancellabile sintonia tra la terra e quelle 

mani contadine, interpreti ormai talmente abili di movimenti, vibrazioni e ritmi del ciclo 

naturale da renderle capaci di recitare a occhi chiusi, come si conviene alle mani di un 

agricoltore  cieco.  I  lavoratori  agricoli  non  vedenti  venivano  ammaestrati  anche  nella 

produzione di manufatti in vimini, saggina e nella rivestitura di sedie e damigiane, tutte 

lavorazioni  strettamente connesse con la vita campestre.  Borse da spesa,  reti  da pesca, 

spazzole e scacciamosche erano altri  oggetti  fabbricati  regolarmente dai ciechi  durante 

l'attività  rieducativa.  Così  come  i  mutilati  agli  arti,  molti  non  vedenti  trovavano 

occupazione in laboratori di calzoleria e falegnameria. Peculiarità di questa categoria di 

invalidi, rispetto ai mutilati, era invece il loro impiego come massaggiatori. Portati dalla 

cecità a sviluppare in misura maggiore la sensibilità degli altri sensi, alcuni di essi furono 

introdotti  al mestiere di massaggiatori.  La loro abilità tattile li condusse in certi  casi a 

conseguire un buon posto di lavoro in ospedali  pubblici o militari,  moderni eredi post-

bellici di Zatoichi, il leggendario massaggiatore e samurai cieco della tradizione popolare 

giapponese. Corsi di musica e cultura generale avevano la funzione di riempire le ore di 

svago dei ricoverati educandone il gusto e l'intelletto, fornendo agli invalidi la concreta 

opportunità  di  scoprire  una  celata  vocazione  artistica.  Trattandosi  di  ciechi,  grande 

importanza era data ovviamente anche all'apprendimento dell'alfabeto Braille. Questione 

particolarmente delicata era la vita famigliare dei reduci non vedenti, come registrava la 

relazione  del  comitato  milanese.  Coloro  che  avevano  già  famiglia  risultavano 
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maggiormente volenterosi di apprendere un nuovo mestiere e più seri nella condotta. Altri 

mostravano  un  forte  desiderio  di  trovare  una  compagnia  femminile,  probabilmente 

cullando  la  speranza  che  essa  potesse  rappresentare  la  tenue  ma  vivida  fiammella 

rischiarante  il  cammino  oscuro  del  loro  futuro,  l'angelo  del  focolare  presso  il  quale 

rifugiarsi nella notte. Nonostante la grave invalidità, non pochi ciechi di guerra riuscirono 

a trovare moglie mentre erano impegnati nella rieducazione professionale. Si legge nella 

relazione del comitato milanese che «circa una trentina si sono sposati o durante il periodo 

della rieducazione o poco dopo. Belle e buone giovani hanno acconsentito a divenire le 

compagne della loro vita (…) tutti questi matrimoni sono felici, eccetto forse pochissimi 

che  non  sono  stati  approvati,  et  pour  cause,  da  chi  dirige  la  Scuola  e  si  preoccupa 

dell'avvenire di questi bravi giovani»148. La direttrice dell'istituto, dott. Lavinia Mondolfo, 

fungeva quindi da madrina e protettrice dei ciechi,  consigliera sempre vigile affinché i 

ricoverati  non  cadessero  vittime  di  donne  senza  scrupoli  mosse  solo  dalla  sciagurata 

intenzione di sfruttare il bisogno di affetto e sostegno dei poveretti per mettere le mani 

sulle  loro pensioni di  guerra,  ulteriore beffa del destino alla  quale  si  sarebbero dovuti 

inchinare  i  reduci.  Il  comitato  cercò  di  supportare  anche  economicamente  i  neo-

ammogliati, ben consapevole delle difficoltà che essi avrebbero incontrato per trovare un 

alloggio  nella  città  meneghina.  Fu  quindi  predisposto  un  fondo  per  la  costruzione  di 

“piccole casette” dislocate nei diversi rioni di Milano, da garantire in affitto al cieco in 

cambio di un canone agevolato.  Il valore della famiglia come pietra angolare,  puntello 

necessario  sul  quale  ricostruire  la  propria  esistenza  dopo la  disgrazia  patita  al  fronte, 

conferisce a essa il carattere di discriminante fondamentale tra la miseria più rovinosa e la 

rinascita.  Incontrare una ragazza disponibile ad accompagnare un giovane reduce privo 

degli occhi nei suoi passi incerti poteva significare la salvezza, non incontrarla sarebbe 
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equivalso  a  un  approdo  certo  alla  più  tetra  solitudine.  «L'aspirazione  a  formarsi  una 

famiglia è viva nell'anima di quasi tutti i soldati ciechi e coloro cui non si è offerta ancora 

l'occasione della scelta di una compagna per la vita sono spesso i più turbolenti e i più 

irrequieti ed eccedono o nel bere o negli atti di incompostezza a volte pericolosa»149. Casi 

di allontanamento sono riportati dal comitato di Milano nella sua relazione. Tra le ragioni 

delle  espulsioni  troviamo  in  alcune  occasioni  l'indisciplina  molesta,  ma  anche 

comportamenti  meno  violenti  ed  estremi  potevano  portare  all'esclusione  definitiva 

dall'istituto, per esempio quelli tenuti da «giovani che ostentano di frequentare la casa di 

rieducazione più per le ore di libera uscita e per i doni in denaro e per il mantenimento che 

ricevono dalla Scuola che per altri motivi più nobili e dignitosi. L'uscita per questi (fra cui 

parecchi sono semi-veggenti e si guidano da soli) è l'occasione di passare all'osteria e con 

compagne di passeggiata poco serie le tre ore consentite dal regolamento, dopo le quali 

ritornano eccitati,  irritabili, chiassoni ed arroganti, compresi solo dei propri diritti  e per 

nulla compresi di quegli  alti  doveri dai quali la sventura toccata non può esonerarli  in 

nessun modo»150. Per alcuni la casa di rieducazione era soprattutto un ricovero transitorio 

nel quale attendere a spese dei comitati e del governo la liquidazione della pensione. Le 

anime  più  deboli  e  vulnerabili  erano  più  soggette  alle  attrattive  della  vita  dissoluta  e 

sregolata piuttosto che alle utili ma grige suggestioni delle scuole professionali, privati di 

ogni prospettiva sul mondo circostante i ciechi rischiavano di ridestarsi soltanto di fronte 

alle tentazioni del piacere effimero e dell'indolenza. Come per i mutilati, anche per i ciechi 

di guerra la guarigione dalle malattie della pigrizia e dell'ozio passava necessariamente 

attraverso  la  cura  del  lavoro.  Nel  resoconto  sulla  sua  opera  rieducativa  il  Comitato 

fiorentino espone «alcuni fatti d'indole generale e precisamente:

1°  Che se il  lavoro non esistesse,  bisognerebbe inventarlo  a posta  per  il  cieco,  cui 
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diviene massima fonte di svago e di conforto;

  2° Che il lavoro, diventato un mezzo potentissimo di sollievo, è altresì, dopo un breve 

tirocinio, un buon cespite di guadagno, il quale, a sua volta, costituisce la molla, il segreto 

che riattacca il cieco alla vita, reintegrandolo nella sua dignità di essere produttivo;

3° Che la cecità, eccezione fatta per pochi spiriti dotati d'una forza e d'una elevatezza 

superiori, determina, in sul principio, uno stato d'animo passivo e negativo che si oppone 

alla rieducazione, la quale si dimostra la vittoria della volontà e della tenacia sull'istinto e 

perciò  si  trova,  massime  sugli  inizi,  a  lottare  con  ostilità  e  difficoltà  di  varia  natura: 

soggettive, di ambiente, di falso interesse e persino di partito politico»151. 

Come notava  lo  stesso  comitato,  a  parte  pochissimi  casi,  per  gli  altri  ricoverati  la 

rieducazione  era  una  «fatica  paurosa  e  incomprensibile  (…)  il  miraggio  sospettato 

beffardo, quando non anche il tranello, teso da un governo scaltro, desideroso di diminuire 

o di togliere a gente ridiventata capace di campare del proprio lavoro, una pensione che 

non  sarebbe  più  giustificata  dalla  necessità»152.  L'autore  dello  scritto  proseguiva 

stigmatizzando  i  comportamenti  e  le  parole  di  “gente  malevola  o  ignorante  o 

malintenzionata” colpevole di mettere in atto una propaganda finalizzata alla sottrazione 

degli invalidi alla rieducazione. La cultura del sospetto avrebbe deformato lo spirito dei 

ciechi,  accentuandone  gli  aspetti  deteriori  come  l'aggressività  e  l'intolleranza  o 

consegnandolo a uno stato di prostrazione sfociante nella depressione o nel cedimento al 

vizio. Il cieco non rieducato, uomo inutile avviato precocemente al deperimento fisico e 

morale, tornato al suo paese e tra i suoi cari sarebbe fatalmente divenuto «”lo sventurato” 

per eccellenza, l'essere intorno a cui si accentra tutta la compassione del contado e la cui 

vista  solleva,  come  nuvoli  di  miasmi,  imprecazioni  di  bassa  e  volgare  natura»153. 
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Abbandonato  all'apatia  si  sarebbe  dedicato  esclusivamente  ad  accumulare  rimpianti, 

maturare accidia e nutrire odi sommessi verso vicini, conoscenti e compaesani. Attraverso 

l'istituto  del  patronato  i  comitati  di  assistenza  ai  ciechi  cercavano  di  provvedere  al 

necessario appoggio affinché essi potessero reinserirsi nel mondo del lavoro al termine 

della  rieducazione,  senza  scontare  ulteriori  handicap  rispetto  ai  veggenti.  In  particolar 

modo  occorreva  eliminare  il  maggior  numero  di  ostacoli  che  andassero  a  intralciare 

ulteriormente la faticosa marcia dei non vedenti verso il ritorno alla vita attiva e laboriosa. 

L'opera del patronato mirava a creare un efficiente sistema di assistenza che facilitasse il 

lavoro a domicilio dei ciechi. Questa forma di prestazione lavorativa veniva preferita al 

mantenimento  degli  invalidi  negli  istituti  per  varie  ragioni.  In  primis  consentiva 

all'invalido di rientrare nel paese natale e non lo costringeva a un forzato esilio. Ciò poteva 

però rivelarsi un'arma a doppio taglio, in quanto non erano rari i casi di reduci sfruttati e 

vessati dalle famiglia di origine che bramavano la loro pensione. A tal proposito l'ufficio 

di patronato si proponeva di vigilare attentamente in difesa dei ciechi, proteggendoli da 

ogni eventuale angustia ricevuta. In secondo luogo, i comitati ritenevano che l'assistenza a 

domicilio fosse una forma di aiuto meno manifesta rispetto al prolungato soggiorno nelle 

case-ricovero.  Vivendo  nella  propria  abitazione  l'invalido  si  sarebbe  sentito  più 

indipendente e padrone di se stesso, mentre la chiusura nelle strutture rieducative avrebbe 

potuto attutirne il senso di dignità e umiliarne l'orgoglio già intaccato dalla perdita della 

vista. Infine, anche un fattore squisitamente economico incideva a favore del rientro dei 

rieducati  nelle loro residenze.  In casa,  i  ciechi  avrebbero lavorato a cottimo sotto l'ala 

protettrice del patronato,  fortemente incentivati  a produrre da questa misura salariale si 

sarebbero dedicati interamente all'esercizio del mestiere appreso e contemporaneamente 

non avrebbero gravato i bilanci dei comitati con le spese per il loro vitto e alloggio. A 

carico dei comitati restavano solo gli esigui contributi per l'invio delle materie prime e il 
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ritiro dei manufatti. Il patronato si adoperava anche in un'opera di sostegno economico ai 

reduci più bisognosi, concedendo prestiti a un tasso minimo per agevolarli nell'esercizio 

delle loro attività. Nell'affannosa rincorsa per restare al passo con il resto dei membri della 

società civile, i ciechi dovevano superare le difficoltà intrinseche alla loro menomazione, 

ma non solo. Erano spesso gli stessi cittadini veggenti e normodotati che non esitavano a 

disseminare  di  barriere  e  intralci  la  già  tortuosa  strada  degli  invalidi,  sfoggiando  un 

cinismo dai  tratti  inquietanti.  «Nessuno 

ignora del resto, quanto e come il lavoro 

di un cieco sia deprezzato in confronto a 

quello di un veggente. Anche a parità di 

lavorazione, chi compera il manufatto di 

un cieco, pur dandosi l'aria di fare opera 

di  beneficenza,  non  esita  a  mercanteggiare  sull'acquisto  e  tutte  le  volte  che  può, 

esagerando i nei della lavorazione, cerca di diminuirne il prezzo più che gli riesca»154, nota 

tristemente  il  Comitato  fiorentino.  Ipocritamente  travestiti  da  benefattori  riconoscenti 

verso  quegli  eroici  soldati  dagli  occhi  innocui  e  dallo  sguardo  piantato,  molti  scaltri 

cittadini economizzavano sulle spese per gli utensili quotidiani, scrutando minuziosamente 

ogni singolo prodotto alla ricerca dello sconto per difetto di fabbricazione. Un'economia 

sotterranea  trovava il  suo punto  d'innesto  nelle  oscure  officine  della  cecità,  crescendo 

florida a tutto vantaggio di parsimoniosi filantropi. «Per ovviare ad inconvenienti di questo 

genere,  il  nostro  Ufficio  di  Patronato,  che  dapprima  si  limitava,  data  la  difficoltà  dei 

trasporti,  a  provvedere  l'alunno di  materie  prime,  a  prezzo di  costo,  ritira  ora anche i 

manufatti che il rieducato, o per scarsità di smercio o per altra ragione, non possa o non 

voglia vendere sul luogo, evitandogli così di restare senza lavoro»155, continuava nella sua 

154 Ivi, pag. 150.
155 Ivi, pag. 150.
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relazione il comitato del capoluogo toscano. L'istituto del patronato si poneva quindi nella 

posizione di intermediario tra l'invalido produttore e il normodotato acquirente, cercando 

di salvaguardare i profitti  del lavoratore senza lasciarlo indifeso alla mercé degli astuti 

compratori.  Parallelamente all'oscillante guadagno conseguito dal rieducato attraverso il 

lavoro, una fonte di reddito certa doveva essere rappresentata dalla pensione di guerra. La 

garanzia e regolarità di questa entrata economica era però soggetta a numerose incognite e 

ritardi.  «Alcuni languono da anni nel tormento dell'incertezza resa assillante dalla lunga 

attesa e perdono giorno per giorno fiducia nel valore della legge che promette da anni ciò 

che attendono inutilmente. Come possono questi giovani in questo stato d'animo dedicarsi 

volentieri al lavoro? E molti di essi hanno famiglia da mantenere! La Scuola non manca di 

sollecitare caso per caso con assidua continuità il disbrigo delle pratiche di pensione, ma 

purtroppo spesso con scarso risultato e crede di non tacere le conseguenze spiacevoli che 

di riflesso attenuano l'efficacia della sua opera educativa, nella speranza che per l'avvenire 

saranno presi provvedimenti energici e risolutivi»156, così si esprimeva il Comitato per la 

rieducazione  professionale  dei  soldati  ciechi  di  Milano.  Soli  di  fronte  alla  lenta  e 

gigantesca  macchina  dello  stato,  gli  invalidi  restavano  sospesi  in  una  zona  d'ombra 

nell'estenuante attesa che l'immenso ingranaggio compisse il suo movimento e finalmente 

li  comprendesse  all'interno  del  suo meccanismo assistenziale.  I  comitati  fungevano da 

punti di allaccio del sistema, riabilitando al lavoro operai e contadini allo stesso tempo in 

cui patrocinavano le istanze di nuovi pensionati. La rieducazione si caratterizzava come 

un'immissione di reduci menomati  in un circuito economico che l'entità statale cercava 

faticosamente  di  perimetrare  e  proteggere  in  vista  di  due  obbiettivi  fondamentali: 

alimentare lo sviluppo tecnico ed economico del paese e assicurarsi la fedeltà dei cittadini. 

156 Ivi, pag. 236.
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15.  I Comitati di assistenza liguri. Affinità tra Villa Raggio e l'Hôtel des Invalides

Il Comitato ligure per l'assistenza ai mutilati,  storpi e ciechi di guerra fu costituito a 

Genova il 23 agosto 1915 sotto la presidenza onoraria della regina Margherita di Savoia. 

Presidenti  effettivi  erano  invece  la  marchesa  Matilde  Durazzo  Pallavicini  e   il 

commendatore  Eugenio  Broccardi,  futuro  commissario  prefettizio  e  poi  podestà  del 

capoluogo ligure. Come gli altri sodalizi confratelli, ebbe di mira quattro scopi principali: 

l'assistenza  sanitaria  e  ortopedica  degli  invalidi,  la  loro  rieducazione  professionale,  il 

collocamento  lavorativo  e  l'assistenza  legale  in  materia  pensionistica.  In  un  primo 

momento  i  locali  destinati  all'assistenza  ortopedica  furono  forniti  dalle  suore  Dorotee 

all'interno di un reparto dell'ospedale Celesia di Rivarolo, mentre la dotazione di macchine 

meccanoterapiche  e  idroelettriche  per la  struttura sanitaria  fu resa possibile  grazie  alle 

cospicue donazioni offerte da esponenti di famiglie genovesi molto in vista nel panorama 

industriale  italiano,  i  conti  Agostino  e  Maria  Ravano,  il  senatore  Erasmo  Piaggio, 

l'armatore  Antioco  Accame.  Il  problema  che  da  principio  s'impose  all'attenzione  del 

comitato ligure fu la provvista degli arti artificiali per i ricoverati. L'Officina nazionale di 

Milano e gli istituti ortopedici Redini di Pisa e Dellepiane di Genova provvedettero alla 

fornitura degli  apparecchi  fino a quando non fu aperta  un'officina di protesi  nei locali 

dell'Albergo  dei  Poveri,  dove  dal  28  marzo  1916  era  stata  attivata  una  scuola  di 

rieducazione  professionale  approfittando  dell'officina  e  dei  laboratori  di  calzoleria, 

sartoria, meccanica e falegnameria già funzionanti all'interno dell'edificio di corso Dogali. 

Convinti  della  necessità  di  avere  una  sede  più  spaziosa  e  accogliente,  i  membri  del 

comitato  intavolarono  trattative  con  l'Autorità  militare  richiedendo  lo  sgombero  delle 

truppe  accasermate  nella  villa  del  conte  Raggio  in  via  San  Giuliano  d'Albaro.  A 

trasferimento dei soldati avvenuto, il proprietario mise gratuitamente a disposizione del 
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comitato il suo immobile, nel quale fu impiantato l'Istituto di rieducazione professionale di 

Genova dall'8 agosto 1917. 

Altri  cognomi  importanti 

dell'élite  genovese  li 

troviamo  nel  gruppo  di 

munifiche  dame  che 

finanziarono  l'allestimento 

dei  sette  dormitori,  per 

complessivi 79 posti letto, della casa di rieducazione.  La marchesa Vittoria Pallavicino 

Spinola, la contessa Thea Raggio Spinola, la signora Maria Balduino Negrotto Cambiaso, 

la marchesa Angelica Cambiaso Accame facevano compagnia  alla  presidentessa Maria 

Durazzo Pallavicini  nel  novero delle  benemerite,  a  testimonianza  dell'impegno profuso 

negli  ambienti  più  elevati  e  aristocratici  della  società  civile  per  la  cura  e  il  recupero 

lavorativo degli invalidi di guerra. Un trasversale spirito di beneficenza coinvolgeva tutti i 

diversi strati della compagine sociale, ogni categoria cercava di partecipare allo sforzo dei 

militari dando un contributo adeguato alle proprie possibilità. Mentre i comuni cittadini 

organizzavano raccolte di indumenti e coperte da spedire al fronte così come i panificatori 

si  riunivano per produrre con regolarità  grosse quantità  di  pane per i  soldati,  le classi 

privilegiate si ritagliavano un ruolo di rilievo in virtù delle notevoli risorse immobiliari ed 

economiche  che  potevano  mettere  in  campo.  Al  17  luglio  1919,  data  di  stesura  della 

relazione all'Opera Nazionale sulla sua attività, il Comitato ligure dichiarava di avere visto 

transitare  nell'istituto 256 reduci,  dei quali  74 erano ancora ospitati  a villa  Raggio nel 

pieno del loro percorso rieducativo o in attesa di protesi per cominciarlo. Il laboratorio 

professionale di gran lunga più frequentato fu quello di calzoleria, che occupò 65 invalidi. 

C'erano poi corsi di sartoria, legatoria di libri, lavorazione di vimini, una piccola sezione 
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agricola e la suddetta officina ortopedica nella quale trovarono impiego stabile 7 invalidi 

di  cui  4  calzolai,  un  sellaio,  un  intagliatore  e  un  modellista.  Nella  gestione  di  alcuni 

laboratori,  come  quello  di  calzoleria,  il  comitato  agiva  in  collaborazione  con  ditte 

specializzate del settore in questione, provenienti anche da regioni diverse dalla Liguria. 

Altri 37 invalidi frequentarono il corso per telegrafisti. Un maestro elementare del comune 

curava l'istruzione elementare dei rieducandi coadiuvato da personale borghese e militare. 

Al corso serale erano tenuti a prendere parte tutti i ricoverati, mentre quelli diurni erano 

riservati  a  coloro che la  direzione  dell'istituto aveva dispensato dall'obbligo del lavoro 

manuale  a  causa  della  particolari  condizioni  della  loro  invalidità,  come  nei  casi  di 

mutilazione  degli  arti  superiori.  A ogni  allievo  il  comitato  corrispondeva  un'indennità 

giornaliera di L.1. L'importo veniva innalzato a L. 2 per i reduci che seguivano il corso 

postelegrafico e per i partecipanti ai laboratori. Questi ultimi ricevevano nei primi tre mesi 

di lavoro un ulteriore compenso di L. 1 dalle aziende che patrocinavano la rieducazione 

professionali, dopo questa fase iniziale la gratifica era invece commisurata alle capacità 

produttive dimostrate  dai singoli  operai.  Come altri  comitati  d'assistenza,  anche quello 

genovese mise a punto un embrionale sistema di previdenza per garantire ai ricoverati una 

sufficiente  somma di  danaro sulla  quale  contare  con sicurezza  all'atto  delle  dimissioni 

dall'istituto,  invogliando  al  risparmio  gli  invalidi  e  cercando  di  evitare  che  essi  si 

abbandonassero a sperequazioni economiche ancora più pericolose per individui obbligati 

a ricostruire la propria esistenza dopo il dirompente passaggio della violenza bellica sui 

loro corpi. Una percentuale dei guadagni veniva automaticamente depositata su libretti di 

risparmio  intestati  ai  singoli  invalidi,  e  nel  caso  di  risparmi  aggiuntivi  e  volontari  il 

comitato  interveniva  a  premiare  la  parsimonia  dei  reduci  assegnando  loro  un  premio 

equivalente al 50% della somma versata. All'uscita dall'istituto, gli allievi segnalatisi per la 

buona condotta e per la proficua frequentazione dei corsi professionali venivano congedati 
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con ricompense che potevano essere di varia natura, come gli  attrezzi del mestiere,  un 

abito  completo,  un  premio  di  L. 

100  o  il  pagamento  di  vitto  e 

alloggio per un periodo di tempo. I 

mutilati di arti inferiori rieducati al 

mestiere  di  calzolai  venivano 

provvisti  di  speciali  morse  per 

mantenere  ferma  la  scarpa  da 

lavorare,  apposite  serie  di  arnesi 

per facilitare l'attività degli invalidi venivano concessi anche ai sarti e agli intagliatori. Una 

commissione di consiglieri si occupava del collocamento lavorativo dei rieducati, in stretta 

collaborazione con il Comitato per la mobilitazione industriale e con le principali  ditte 

della regione. Il criterio seguito dal comitato ligure nella riconversione dei reduci in mano 

d'opera  perseguiva  il  loro collocamento  non necessariamente  attraverso  il  compimento 

della  rieducazione.  Gli  invalidi  potevano  venire  occupati  anche  senza  essere  stati 

previamente rieducati, sempre però su loro proposta e dopo averne saggiato le condizioni 

fisiche e morali. «Nella Regione Liguria, eminentemente operaia, il sistema ha dato buoni 

risultati;  le  officine,  le  aziende  pubbliche  e  private  funzionarono  come  Istituti  di 

rieducazione, col vantaggio di metter subito gli invalidi a contatto con la vita reale, con lo 

stimolo della concorrenza e affrettandone l'adattabilità all'ambiente. I salari corrisposero ai 

salari correnti e anche nella presente crisi non risultano casi di invalidi dimessi dai loro 

posti.  Si collocarono oltre 250 invalidi affetti da mutilazioni ed infermità diverse; nella 

classificazione  dei  posti  ottenuti  primeggiano  quelli  di  impiegati  e  piccoli  contabili, 

seguono  gli  operai,  portieri  e  custodi,  fattorini,  posti  in  pubbliche  amministrazioni, 
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meccanici,  conducenti  di  automobili,  dattilografi,  tipografi,  fotografi»157,  annotava  il 

Comitato ligure.  Si evince da queste  parole  che la nostra  regione dimostrò una buona 

ricettività nei confronti delle istanze dei reduci. La solidità del polo economico-industriale 

genovese  seppe  assorbire  il  reinserimento  lavorativo  degli  invalidi  senza  gli  affanni 

denunciati  da comitati  di  altre  regioni,  garantendo a  essi  occupazione  e  reddito  anche 

durante  la  crisi  postbellica.  Un'altra  commissione  di  consiglieri  forniva  ai  rieducandi 

assistenza  medico-legale  emettendo  pareri,  compiendo  visite  mediche  d'accertamento, 

svolgendo pratiche da inviare poi al Comitato provinciale per le pensioni di guerra. Un 

ruolo di rilievo nell'attività del Comitato ligure era riservato alla componente femminile. 

Gruppi di signore visitavano assiduamente gli ospedali di concentramento degli invalidi, 

cercando di  contribuire  al  loro conforto morale  e materiale.  Gentili  dame dallo  spirito 

edificante  addestravano  soldati  monchi  a  piccoli  lavori  manuali  in  perline,  in  oggetti 

casalinghi di legno, al tornio, in scarpe e in reti,  i  quali  «oltre ad occupare i  forzati  e 

pericolosi  ozi  della  degenza  ospitaliera  e  dare  agli  invalidi  un  meritato  guadagno»158, 

servivano di primo avviamento alla rieducazione professionale. Il tentativo delle visitatrici 

era soprattutto quello di creare un ambiente il più possibile caldo e famigliare attorno ai 

mutilati, fargli sentire che la società civile era sensibile al loro dramma e si impegnava 

attivamente a lenirne le pene coinvolgendoli in spettacoli pubblici, gite nei dintorni della 

città e feste in occasione delle principali solennità. D'intesa con le direzioni degli ospedali 

il  comitato  diede  il  suo  concorso  all'insegnamento  didattico  nelle  strutture  ospedaliere 

stesse. Oltre 300 degenti superarono gli esami di terza, quarta, quinta e sesta elementare, 

15 di loro ottennero invece la licenza tecnica.  Un caso a parte  riguardò l'assistenza ai 

militari ciechi. Solo tre di essi furono avviati alla rieducazione professionale, per gli altri 

fu organizzata una raccolta fondi con susseguente distribuzione di sussidi ai più bisognosi 

157 Ivi, pag. 166.
158 Ivi, pag. 166.
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a cura delle dame. C'era poi la necessità di dare assistenza ai tanti riformati dell'esercito 

per tubercolosi.  A questo proposito lo stato era intervenuto con la legge n. 481 del 25 

marzo 1917, prevedendo che coloro che avevano contratto la malattia a causa del servizio 

militare e ottenuto la dichiarazione di invalidità dovevano essere presi in carico dall'Opera 

Nazionale per la protezione e assistenza degli invalidi di guerra. Diverso era il caso dei 

reduci colpiti dalla malattia dopo il ritorno dal fronte. Per color tra essi le cui condizioni 

economiche non permettevano di sostenere in tutto o in parte  la spesa del ricovero,  il 

decreto Luogotenenziale n. 483 del 4 aprile 1918 stabiliva che lo stato concorreva alle 

spese di assistenza negli appositi istituti di cura per la durata della guerra e per tre anni 

successivi  dall'armistizio.  Il  comitato  prese  accordi  con  l'Associazione  contro  la 

tubercolosi, che aveva costituito un'apposita commissione per seguire da vicino i soldati 

ammalati in congedo. Le infermiere dell'Associazione compivano visite domiciliari e ne 

davano relazione al delegato del comitato, proponendo il genere di assistenza richiesta dai 

singoli casi. Il sodalizio ligure si occupava delle pratiche per il ricovero negli ospedali o 

presso l'Autorità  militare,  per la concessione o il  ripristino dei  sussidi  governativi  alle 

famiglie,  per  l'assegnazione  di  sussidi  agli  invalidi  nelle  situazioni  più  gravi. 

Eccezionalmente  il  comitato  erogava  autonomamente  sussidi  economici  miranti 

soprattutto  a  sostenere  la  condizione  famigliare  dei  reduci,  contribuendo  all'acquisto 

dell'arredamento  di  casa  per  gli  invalidi  che  si  sposavano,  alle  spese  per  i  ricoveri 

ospedalieri dei figli di essi o per pagare le balie dei bambini di coloro che erano rimasti 

vedovi.  Sostegno  in  denaro  ricevevano  anche  gli  invalidi  che  si  recavano  in  viaggio 

all'estero alla ricerca della famiglia e venivano concessi anticipi di indennità o di pensioni 

a  chi,  oberato  dalle  necessità  quotidiane,  non  poteva  più  attendere  che  il  lento  iter 

burocratico  della  previdenza  sociale  giungesse  a  compimento.  Il  Comitato  ligure 

raccoglieva i suoi mezzi finanziari attraverso sottoscrizioni pubbliche o per mezzo di una 
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commissione  di  propaganda.  Dall'inizio  della  sua  attività  a  tutto  il  1918  il  comitato 

stimava che la carità pubblica aveva dato un contributo di circa L. 600.000. L'assistenza 

agli  invalidi  sul  territorio  genovese  non  era  però  monopolio  del  Comitato  ligure  per 

l'assistenza ai mutilati, storpi e ciechi di guerra. L'archivio del Comune di Genova contiene 

documenti  relativi  anche  a  un'altra  associazione  assistenziale  con  sede  a  Palazzo  San 

Giorgio:  il  Comitato  di  provvedimento  ai  combattenti.  L'obbiettivo  specifico  di  questo 

sodalizio  era quello di  mobilitare  energie  e risorse economiche per l'istituzione  di una 

“casa degli invalidi dell'esercito e dell'armata”, rilevando come su questo terreno l'Italia 

fosse  in  notevole  ritardo  rispetto  ad  altri  stati  che  già  nei  secoli  precedenti  avevano 

provveduto a ospitare i propri invalidi di guerra in edifici dove essi potessero trovare vitto, 

cure sanitarie  e allo stesso tempo onori  e gratifiche.  Molto spesso ciò era avvenuto al 

termine di alcuni dei più importanti conflitti  dell'epoca moderna. In Inghilterra Carlo II 

aveva  istituito  a  Chelsea,  quartiere  londinese,  un  ospedale  destinato  ai  militari  della 

Marina dopo le  due grandi  guerre  combattute  contro l'Olanda (1664,  1672).  Nel  1745 

Federico il Grande gettava le basi di una casa degli invalidi a Berlino al termine della 

vittoriosa campagna di Slesia (1740-45). Reduce dalle guerre contro la Persia (1826-28) e 

contro la Turchia (1828-29), Nicola I di Russia fondava due istituti analoghi nel 1831. Lo 

stato  pioniere  che  aveva  elaborato  e  costituito  il  modello  paradigmatico  al  quale 

guardavano tutti questi interventi era stata però la Francia di Luigi XIV con l'Hôtel des 

Invalides. Concluso con il trattato di Aquisgrana del 1662 il conflitto con la Spagna, fu il 

desolante spettacolo offerto dai reduci di quella sanguinosa guerra a fare sentire in modo 

irresistibile al Re Sole il dovere di provvedere al sostentamento di quei combattenti che, 

mutilati e invalidi, andavano mendicando per le vie di Parigi. A partire dalla seconda metà 

del  XVI  secolo,  lo  stesso  obbligo  da  parte  dello  stato  era  già  stato  avvertito  dai 

predecessori di Luigi XIV sul trono di Francia. Vari editti erano stati firmati da Carlo V 
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(1568), Enrico III (1572, 1578, 1585), Enrico IV (1597, 1600, 1604) e Luigi XIII (1634) 

allo scopo di accordare asilo gratuito  nei conventi  ai  soldati  congedati  per infermità  e 

inabili al lavoro. La lacunosa e fallace applicazione di tali provvedimenti convinse Luigi 

XIV della necessità di un nuovo intervento statale. L'idea del sovrano era quella di fondare 

a Parigi un unico grande istituto progettato per divenire un tranquillo e sicuro asilo per 

tutti coloro che avevano sparso il loro sangue in difesa della patria. A tale scopo il re fece 

acquistare  nel  1670 una vastissima area di terreno fabbricabile  sulla  riva sinistra della 

Senna dove il 30 novembre dell'anno seguente fu collocata la prima pietra dell'Hôtel des 

Invalides, edificio che di lì  a breve sarebbe stato considerato uno dei più splendidi del 

tempo. Portati a compimento i lavori di costruzione in soli tre anni, nell'aprile 1674 fu 

emanato  un  decreto  reale  che  conferiva  esistenza  legale  alla  nuova  istituzione  di 

beneficenza e ne assicurava il regolare funzionamento. Scriveva Luigi XIV nel testo del 

provvedimento legislativo: «Nous avons estimé qu'il n'etait pas moins digne de notre pitié 

que de notre justice de tirer hors de la misère e de la mendicité les pauvres officiers et 

soldats  qui,  ayant  vieilli  dans  le  service  ou  qui,  dans  les  guerres  passées  ayant  eté 

estropiez, etaient non seulement hors d'etat de continuer à nous en rendre, mais aussi de 

rien faire pour vivre e subsister»159. Proseguiva poi il sovrano: «Considerant aussi que rien 

n'est  plus  capable  de  destourner  ceux  qui  auraient  la  volonté  de  porter  les  armes, 

d'embrasser cette profession, que de voir la méchante condition ou se trouveroient rèduits 

la pluspart de ceux qui s'y etant engagez et n'ayant point de bien y auraient vieilly ou eté 

estropiez, si l'on n'avait soin de leur subsistance et entretement (…) nous n'en avons pas 

trouver de meilleur que de faire bastir et construire en quelque endroit commode et proche 

159      Generale Nioux, Hôtel des Invalides, ed. Delagrave, citato nell'opuscolo del Comitato di provvedimento 
ai combattenti Per un'erigenda casa degli invalidi, Genova 1916, pag. 6. <<Noi abbiamo ritenuto che non 
era meno degno della nostra pietà che della nostra giustizia di strappare dalla miseria e dalla mendicità i 
poveri ufficiali e soldati che, essendo invecchiati durante il servizio o che, essendo stati storpiati nelle guerre 
passate, non soltanto non erano più in grado di servirci, ma neanche di fare nulla per vivere e sostentarsi>>. 
La traduzione è mia. 
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de notre bonne ville de Paris, un hostel royal d'une grandeur et espace capable d'y recevoir 

et loger tous les officiers et soldats tant estropiez que vieux et caducques de nos troupes et 

d'y asseurer un fonds suffisants pour leur subsistance et entretement»160. Stabilita una tassa 

permanente  per  garantire  i  fondi  necessari  al  regolare  funzionamento  dell'Hôtel  des 

Invalides, il Re Sole avocò a se stesso la sorveglianza e la tutela dell'istituto, lo dichiarò 

esente da qualunque specie d'imposta e dispose che gli eventuali attivi dei bilanci annuali 

fossero destinati a vantaggio di vecchi militari titolari di speciali benemerenze. Lo stato 

monarchico e assoluto, incarnato nella persona del suo sovrano (l'etat c'est moi), s'inarcava 

maestoso a protezione delle sue stesse guardie armate, onore militare e cure ospedaliere 

s'incontravano e marciavano spalla a spalla lungo i fastosi corridoi del magnifico Hôtel des 

Invalides.  Una dualità  veniva a organizzarsi  tra  due corpi  radicalmente differenti  nella 

forma e  nel  valore,  ma inscindibilmente  connessi  da  un sistema di  transazione  in  cui 

protezione armata e protezione sociale rappresentavano le merci da scambiare: il corpo del 

sovrano  e  quello  del  mutilato  di  guerra.  Il  primo  era  espressione  di  magnificenza, 

splendore inavvicinabile,  evocativo di una potenza quasi ultraterrena e di una visibilità 

assoluta.  Il  secondo  si  manifestava  invece  malfermo  e  claudicante,  un  fastidioso  e 

inopportuno  spettacolo  di  dolente  anormalità  da  relegare  possibilmente  nel  dominio 

dell'invisibile. Queste due figure trovavano nelle sontuose sale dell'Hôtel des Invalides lo 

spazio fisico entro il quale rinnovare il contratto stipulato nell'ora dell'arruolamento, un 

contratto  che  nel  momento  stesso  della  mutilazione  richiedeva  un  suo  emendamento, 

secondo i codici di un'economia politica del corpo. Potere e prestigio militare al corpo del 

160 Ivi, pag. 6-7. <<Considerando anche che nulla è più atto a deviare quelli con la volontà di portare le armi, 
d'imbracciare questa professione, che la vista della cattiva condizione in cui si troverebbero ridotti la 
maggior parte di coloro che essendosi arruolati e non possedendo alcun bene sarebbero invecchiati in essa o 
diventati storpi, se non si avesse cura della loro cura e mantenimento. (…)  Noi non abbiamo trovato di 
meglio che di fare costruire in qualche posto comodo e vicino alla nostra bella città di Parigi, un ostello reale 
di una maestosità e di un'ampiezza tali da poter ricevere e alloggiare tutti gli ufficiali e soldati, sia storpi che 
anziani, delle nostre truppe e di assicurargli un fondo sufficiente per il loro mantenimento e la loro cura>>. 
La traduzione è mia.
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re, personificazione dello stato. Assistenza e gratificazioni a quello del milite amputato, 

encomiabile vigilante sulla sicurezza nazionale. Difesa del potere politico-istituzionale in 

cambio di soccorso e dignità sociale, il cerchio si chiudeva con una gloriosa esibizione 

architettonica. L'Hôtel des Invalides era stato concepito per diventare l'immensa e fastosa 

residenza degli invalidi dell'esercito francese, Luigi XIV lo aveva voluto per celebrare i 

suoi soldati storpi e smembrati, il suo paese, e contemporaneamente la sua impareggiabile 

munificenza e grandezza. Onore ai reduci, ma soprattutto onore al loro re che con quel 

monumentale  palazzo  non  solo  ne  omaggiava  la  gloria,  ma  se  ne  appropriava 

concentrandola, la comprendeva spazialmente e simbolicamente nel seno stesso della sua. 

La gloria invisibile dei mutilati, chiusa in sfarzose stanze, esaltava quella reale, evidente a 

tutti nella sua imponenza rischiarata dal sole. In perpetuum providens has aedes posuit è la 

frase  latina  incisa  sul  frontone  dell'edificio,  a  rendere  esplicito  che  il  sovrano  aveva 

pensato ai vecchi combattenti ma anche a quelli futuri, i quali vi avrebbero trovato rifugio 

sicuro in caso avessero perso l'integrità fisica per conservare o accrescere quella della loro 

patria.  Originariamente  l'idea  di  Luigi  XIV era quindi  quella  di  costruire  un'enorme e 

sublime  dimora  nella  quale  gli  invalidi  delle  guerre  francesi  avrebbero  potuto  trovare 

137 

I magnifici saloni del Quirinale dormitorio dei mutilati della Grande Guerra



un'accogliente e confortevole ospitalità, una casa dall'estetica mirabile dove trascorrere gli 

anni futuri in un'atmosfera serena e gratificante, a compenso dei terribili sacrifici compiuti. 

Al riparo dalle aspre difficoltà della vita quotidiana, con vitto e alloggio assicurati dallo 

stato,  i  veterani  avrebbero  potuto  dedicare  le  loro  giornate  a  intrattenimenti  e  svaghi, 

passeggiando  nei  cortili  dell'istituto  mentre  richiamavano  alla  memoria  i  furori  della 

giovinezza o le audaci imprese belliche. Omaggio regale alla sofferenza del soldato, la 

storia dell'Hôtel des Invalides ci aiuta a comprendere per quali ragioni si arrivò a quella 

curiosa combinazione  di  elegante  bellezza ed efficiente  produttività che abbiamo visto 

convivere nelle case di rieducazione per gli invalidi della prima guerra mondiale, dove 

preziosi  lampadari  antichi 

illuminavano  banconi  da 

officina  meccanica  e  muri 

affrescati  incorniciavano file  di 

telai.  Quegli  istituti, 

dall'involucro  scenografico 

barocco come il sogno di un re 

ma  nell'apparato  funzionale 

essenziali  come  il  desiderio  di 

un soldato, rappresentavano il risultato conclusivo di un processo nel quale si era cercato 

di  coniugare  istanze  molto  diverse.  Le  ireniche  prospettive  di  pace  e  prosperità  che 

avevano accompagnato l'apertura dell'Hôtel des Invalides si rivelarono ben presto il frutto 

di  un'ottica  deformata.  Il  funzionamento  della  struttura parigina  presentò fin  da subito 

problematiche  considerevoli.  Molti  dei  suoi  ospiti,  evidentemente  insoddisfatti  del 

trattamento ricevuto o più semplicemente a causa di un carattere irrequieto e fumantino, 

mostravano una forte inclinazione al lamento e alla contestazione. Se i vecchi reduci si 
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limitavano all'autocommiserazione e alla protesta scorbutica, molti dei più giovani, ancora 

vigorosi  nel  fisico  e  nello  spirito  nonostante  la  mutilazione  gli  impedisse  di  lavorare, 

cominciarono a utilizzare il tempo libero a loro concesso per dedicarsi alla crapula e al 

vino.  Improvvisamente  calati  in  un  universo  più  umano  e  protetto  rispetto  a  quello 

conosciuto durante gli  anni di servizio nell'esercito e nelle campagne belliche,  non più 

governati  dall'inflessibile  disciplina  militare,  i  corpi  amputati  degli  invalidi  non 

riconoscevano più alcun codice di condotta civile. Liberati dalla repressione dell'autorità 

armata per essere onorati nell'ozio, si sbizzarrivano cercando soddisfazione a tutti quegli 

impulsi e volizioni lungamente tenuti a freno dagli obblighi della divisa. L'indugio nella 

gozzoviglia sconfinava spesso in comportamenti anarcoidi, indici di ribellione e disordine 

morale  che  rischiavano  di  intaccare  irrimediabilmente  la  reputazione  di  quello  che 

Montesquieu aveva definito «le lieu le plus respectable de la terre». In particolare l'amore 

per il vino di molti invalidi, forse alla ricerca di una medicina per le ferite interne infertegli 

dalla loro disgrazia,  conduceva a turbolente derive alcoliche che si cercava di arginare 

mediante il monito dell'acqua. In ogni refettorio dell'Hôtel des Invalides trovò così spazio 

una tavola isolata detta “des buveurs d'eau”, riservata a coloro che  «se sont enyvrés et 

cômis quelque desordre ou d'avoir découché sans congé qui son mis à cette table après huit 

jours de prison pour vingt deux jours au pain, à la viande, et à l'eau»161. Fu a causa di 

questi  avvenimenti  che il  segretario di stato alla guerra Louvois si convinse a usare il 

pugno di ferro per mantenere l'ordine nell'insubordinata congrega dei mutilati, nominando 

un governatore dell'istituto parigino. L'uomo deputato a normalizzare la difficile situazione 

fu individuato in Le Maçon d'Ormoy, il quale emanò il primo regolamento disciplinare 

dell'Hôtel  des  Invalides.  Un'ideale  linea  di  congiunzione  collega  queste  vicende 

161 Ivi, pag. 8. <<Si sono ubriacati e commesso qualche disordine o hanno dormito fuori senza permesso, che 
sono messi a questa tavola dopo otto giorni di prigione per ventidue giorni a pane, carne, e acqua>>. La 
traduzione è mia. 
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Seicentesche  a  quelle  degli  invalidi  della  Grande  Guerra,  suggerendoci  come  la 

rieducazione  professionale  rispondesse  alla  necessità  di  conferire  a  essi  un  orizzonte 

morale, di incasellarli  in uno schema di rettitudine civile socialmente approvato, la cui 

stella  polare  era  rappresentata  da  un  modello  di  vita  disciplinata  nel  e  soprattutto  dal 

lavoro. Ne era ben consapevole il Comitato di provvedimento ai combattenti di Genova, 

che nel suo opuscolo di propaganda per una casa degli  invalidi  scriveva:  «Occorre sin 

d'ora proporsi d'assegnare al novello istituto una funzione largamente educativa per coloro 

che ritornano dal fronte in grado di recare ancora qualche utile servigio: e ciò per molte e 

svariate considerazioni. Anzitutto per assicurare ai reduci non ancora totalmente invalidi la 

legittima soddisfazione di non essere del tutto a carico della patria che maternamente li 

soccorre,  di  non  apparire  quali  strumenti  antiquati,  deteriorati,  inservibili.  In  secondo 

luogo perché il governo di un'accolita di oziosi è ben più arduo di quello di un gruppo di 

lavoratori (presa questa parola nella sua significazione più ampia ed elevata); onde con 

l'imprimere  alla  erigenda  Casa  l'indirizzo  piuttosto  di  un  istituto  di  rieducazione,  che 

quello di un ospizio di carità, verranno issofatto eliminati molti degli inconvenienti che 

turbarono il  buon andamento  dell'Hôtel  des  Invalides  e  delle  istituzioni  somiglianti.  E 

finalmente perché in tal modo si potranno utilizzare tutte le latenti energie nazionali, tutte 

anche quelle che a prima vista parrebbero venir giudicate minuscole, epperò trascurabili. 

Circostanza  questa  del  massimo rilievo;  ché,  pur  senza  voler  assumere  l'ufficio,  tanto 

seducente  quanto  pericoloso,  di  profeti,  si  può  predire  che  anche  quando  una  pace 

onorevole  avrà  coronato  gli  eroismi  a  cui  assistiamo,  il  nostro  paese  attraverserà  un 

periodo, forse assai lungo, irto di triboli e spine»162 . Lavoro inteso quindi come motore 

primo del progresso economico e insieme compito morale da assolvere nei confronti della 

comunità nazionale, ma anche concepito nella forma di una tecnica disciplinare di governo 

162 Per un'erigenda casa degli invalidi     , opuscolo del Comitato di provvedimento ai combattenti, Genova 
1916, pag. 15-16.
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dei  soggetti  eticamente  connotata,  risorsa  imprescindibile  di  benessere  materiale  e 

diligenza sociale. Continuava il Comitato genovese: «L'assetto politico che si stabilirà nel 

mondo  e  i  nuovi  aggruppamenti  di  potenze  che  nasceranno,  necessiteranno,  da  parte 

nostra, un radicale mutamento in tutta la vita nazionale, nel senso di allontanarci dagli 

amici di ieri e di stringerci più intimamente ai nostri attuali compagni d'armi. D'altronde 

non va dimenticato e taciuto che la dolorosa esperienza fatta durante questa epoca tragica 

ha dimostrato l'assoluta necessità che l'Italia assicuri a sé stessa una indipendenza piena ed 

intera, non soltanto politica, ma anche economica, industriale, agricola e scientifica; ora 

per condurre vittoriosamente quest'altra grande guerra di redenzione è necessaria una tal 

somma di intelligenza e di forza, che non si deve sdegnare l'aiuto di nessuno, nemmeno di 

coloro  che,  non più  pienamente  validi,  ritornarono  gloriosi  dai  campi  di  battaglia»163. 

Guerra e nuovi giochi di potere sullo scacchiere delle relazioni internazionali rendevano il 

futuro incerto e insidioso, l'idea di una  rigenerazione autarchica italiana cominciava a 

svelare  il  suo  fascino  ipnotico,  offrendo  rinnovate  prospettive  di  potenza,  sicurezza  e 

prestigio nazionale che avrebbero profondamente inciso sulla sensibilità politica del nostro 

paese, nonché sulla sua storia. La “Grande Madre”, vicina ai suoi figli mutilati, invitava 

tutti a militare sotto la sua bandiera, sulla quale alla parola Patria era ora abbinata quella 

altrettanto intimamente vincolante di Carità. L'arruolamento era ancora aperto. 

163 Ivi, pag. 17-18.
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